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Das Konstrukt vom öffentlich-privaten Doppelcharakter des Selbst, das in der 
vorherigen Arbeit eingeführt wurde, hat Konsequenzen für die Interpretation der 
Lebensgeschichte. Im folgenden wollen wir an drei Modellfällen die Fruchtbar­
keit dieses theoretischen Konstrukts demonstrieren. Sie besteht vor allem darin, 
daß man keine opulente Biographik benötigt, um Pathologisches zu verstehen. 
Bisweilen genügen schon einige Eckdaten, um beispielsweise auf depressive oder 
schizophrene Strukturen schließen zu können. Aber woran erkennt man solche 
Eckdaten? Der Tod einer Mutter, die Atmosphäre im Elternhaus, die Anzahl der 
Geschwister, Leistungen in der Schule, Erfolg bzw. Probleme im Berufs- und 
Eheleben und dergleichen sind psychodynamisch vieldeutig, sowohl hinsichtlich 
der Entstehung wie auch der Folgen. Ohne die Zuhilfenahme einer angemessenen 
Theorie sind derartige Befunde nicht zu validieren, erst sie vermag Vieldeutigkeit 
in Eindeutigkeit zu verwandeln.

Was hier allerdings mit Eindeutigkeit gemeint ist, betrifft weniger eine Ausdif­
ferenzierung klinischer, sondern psychodynamischer Art. Wie in Matussek (1990) 
dargestellt, unterscheiden sich etwa die Depressionen nicht nur hinsichtlich Sym­
ptomatik und Persönlichkeit, sondern auch in bezug auf Partnerschafts- und 
sonstige Lebensgestaltung. Mit dem hier zugrundegelegten theoretischen Kon­
strukt lassen sich nun diese Formen der Lebensgestaltung bis in die Banalitäten 
des Alltags hinein auf psychodynamische Grundzüge zurückführen: Die drei 
Modellanalysen werden zeigen, daß vor aller klinischen Differenzierung ein 
Rückzug ins Private (Grillparzer) bzw. ein Herausgehen in die Öffentlichkeit 
(Claudel, Gould) über das „normale“ Maß hinaus festgestellt werden kann. Wir 
lassen also die Diskussion unberührt, wie etwa die Depression Grillparzers 
psychiatrisch zu klassifizieren ist. Auch wäre es ein fragwürdiges Unternehmen, 
die zur Schizophrenie tendierenden Lebensgeschichten von Camille Claudel und 
Gleen Gould klinisch „festzunageln“ . Zwar lassen sich mit Hilfe unseres Kon­
strukts, wie wir noch zeigen werden, durchaus auch Gründe dafür benennen, 
warum die Biographie des erfolgreichen Pianisten an der Psychose vorbei-, die der 
lange verkannten Bildhauerin dagegen in sie hineinführte. Wozu es aber in erster 
Linie beitragen soll, ist die Aufhellung der weitgehend vernachlässigten und daher 
bis heute undurchschauten Psychodynamik des Alltags. Das Aufspüren individu­
eller Detailbefunde am Leitfaden der Unterscheidung von öffentlichen und priva­
ten Selbstaspekten, das hier nur exemplarisch demonstriert wird, könnte Modell­
charakter haben für die Verbesserung einer sachgerechten Psychosentherapie.
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Franz Grillparzer

Bei Depressiven ist es, wie oben gezeigt, das private Selbst, das narzißtisch besetzt 
ist. Dies bedeutet aber nicht, daß sie sich darin geborgen fühlen. Vielmehr ist ihr 
Rückzug von der Welt mit Schuldgefühlen verbunden, die durch eine extreme 
Außenanpassung kompensiert werden. Grillparzer ist hierfür ein prägnantes Bei­
spiel, wobei wir uns insbesondere auf das biographische Material von Scheit 
(1989) sowie auf Kürnberger (1872), Nadler (1948), Kleinschmidt (1967) und 
Frederiksen (1977) stützen.

Grillparzers Verhältnis zum Vater, aber auch zu allen anderen Personen und 
Dingen in seiner Umgebung ist von Anfang an durch Fremdheit geprägt. Selbst 
die Räumlichkeiten, in denen Grillparzer aufwächst, vermitteln ihm den Ein­
druck der Düsternis und Lebensferne: „Um das Formlose und Trübe meiner 
ersten Jahre begreiflich zu machen, muß ich sogar unsere Wohnung beschreiben 
. . . Finster und trüb waren die riesigen Gemächer. Nur in den längsten Sommer­
tagen fielen um die Mittagszeit einzelne Sonnenstrahlen in das Arbeitszimmer 
unseres Vaters und wir Kinder standen und freuten uns an den einzelnen Licht­
streifen am Fußboden.“

Melancholie -  als Ausdruck dieser Distanz vom äußeren Leben -  ist eine 
Grundstimmung in der Familie: Der Bruder ertränkt sich im Alter von 17 Jahren, 
und zwar aus Furcht, ein schlechter Mensch zu werden, wie er in seinem Ab­
schiedsbrief schreibt. Zwei Jahre später erhängt sich die Mutter.

Der Spiegel, den ihm der Vater vorhält, ist alles andere als aufbauend. Zu den 
ersten literarischen Versuchen des Sohnes bemerkt er trocken, dieser „würde noch 
auf dem Miste krepieren“. Franz faßt daraufhin den Entschluß, „der Poesie, vor 
allem der dramatischen, für immer den Abschied zu geben“. Erst 7 Jahre später 
wagt er es wieder, diese Lremdanpassung zu durchbrechen und ein Stück öffent­
lich anzubieten.

Den akuten Anlaß für seine Depression führt Grillparzer selbst auf seine 
Goethe-Lektüre zurück. Gegenüber seinen eigenen poetischen Versuchen erlebt 
er das große Vorbild, in dem er sich wiederum mit negativem Resultat spiegelt, als 
erdrückend übermächtig; hier sieht er den „Anfang meines Trübsinns, meiner 
Melancholie . . . Alles was ich bisher geschrieben hatte, kam mir unerträglich, 
plump, ungebildet vor.“ Grillparzer reagiert hier, wie es für den Narzißmus 
Depressiver typisch ist: Er erträgt nicht die Konfrontation mit dem Spiegel. Als 
der junge Dichter sich darin sieht, das heißt sein privates Selbst mit all seinen 
Unvollkommenheiten, zuckt er zurück. Er stellt sich nicht der Herausforderung, 
an sich zu arbeiten, sondern ergeht sich in Resignation: „ich fühlte meine Hand 
zu schwach!“

Das Befangensein im Privaten ist denn auch das zentrale Thema bei Grillpar­
zer. Der dramatische Grundkonflikt zwischen Ich und Welt wird bei ihm stets im 
Sinne des Rückzugs auf die Innerlichkeit ausgetragen. Geradezu programmatisch 
zeigt sich dies in dem Drama Der Traum, ein Leben, dessen Quintessenz in den 
folgenden Versen zum Ausdruck kommt:
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„Eines nur ist Glück hienieden,
Eins: des Innern stiller Frieden 
Und die schuldbefreite Brust!
Und die Größe ist gefährlich.
Und der Ruhm ein leeres Spiel;
Was er gibt, sind nicht’ge Schatten,
Was er nimmt, es ist so viel!“
„Die ,Tragödie1“, erläutert Scheit (1989), „wird nur mehr geträumt, um dem 

,Helden' die möglichen Kollisionen zu ersparen.“ Allerdings -  und auch das ist 
typisch -  wird dies nicht unbedingt als Verzicht gesehen. Der Depressive erlebt es 
anders: Das äußere Leben langweilt ihn, während sein -  narzißtisches -  Interesse 
auf die eigene Privatheit gerichtet ist. So auch in Grillparzers Dramen: Durch 
Privatisierung lösen sich die Handlungsimperative zur Durchsetzung äußerer 
Freiheiten in Reflexionsgestalten auf. Wirkliche Freiheit wird im inneren Erleben 
gesucht.

In Grillparzers Skizzen zu einer Fortsetzung von Goethes Faust I  geht der 
Held nicht, wie der Goethesche, hinaus in die „große Welt“, sondern er findet 
seinen Seelenfrieden in der kleinen Welt des privaten Glücks: „Ich erinnere mich 
von meinem damaligen Ideengange nur so viel, daß ich nach Gretchens entsetzli­
cher Katastrophe Fausten in sich zurückkehren und nun finden lassen wollte . . ., 
worin eigentlich Glück besteht: in Selbstbegrenzung und Seelenfrieden. Wie er 
nun den Teufel aller Verbindlichkeiten entläßt, ihn verabschiedet und nur Ruhe 
will für die noch übrigen Tage seines Lebens. Er senkt sich nun mit Liebe ein in 
all die kleinen Verhältnisse des menschlichen Lebens, fängt an zu schmecken, was 
sie Süßes enthalten für den, der sich ihnen ganz hinzugeben vermag.“

Auch im wirklichen Leben reagiert Grillparzer nicht anders als seine (Anti-) 
Helden. Auf seinen Besuchen in Dresden und Preußen fühlt er sich unwohl: 
„Wenn ich meiner innersten Neigung folgte, so würde ich auf der Stelle umkehren 
und wieder nach Hause reisen . . . Diese Leute haben eine Rührigkeit des Geistes, 
die meine wienerische Trägheit zuschanden macht und einschüchtert. Ich rede, 
wenn ich etwas zu sagen habe, und schweige still, wenn ich nichts weiß, diese 
Leute aber wissen immer etwas.“

Als er in Weimar seinem Vor- bzw. Gegenbild Goethe tatsächlich begegnet, 
überfällt ihn „solche Rührung, daß ich beinahe meiner nicht Herr war, und alle 
Mühe hatte, nicht in Tränen auszubrechen.“ Doch bezeichnenderweise beschreibt 
er seine Empfindungen nicht in Kategorien der Nähe zum anderen, sondern der 
furchtsamen Distanz: „Die Wirkung, die er auf mich hervorbrachte, war halb wie 
ein Vater“ -  was bei Grillparzer eigentlich nichts Gutes heißen kann -  „und halb 
wie ein König.“ Und wiederum erdrückt ihn das Spiegelerlebnis. Als Goethe den 
Dichterkollegen zu einem Gespräch unter vier Augen einlädt, sagt er ab: „Ich 
fürchtete mich, mit Goethe einen ganzen Abend allein zu sein . . . Einmal schien 
mir in dem ganzen Bereich meines Wissens nichts, was würdig gewesen wäre, 
Goethen gegenüber vorgebracht zu werden. Dann habe ich meine eigenen Arbei­
ten erst später im Vergleich mit den Zeitgenossen schätzen gelernt, im Abstande 
von dem Frühergewesenen, namentlich hier in der Vaterstadt der deutschen Poe­
sie, kamen sie mir höchst roh und unbedeutend vor. Endlich habe ich schon 
gesagt, daß ich Wien mit dem Gefühle eines gänzlichen Versiegens meines poeti-
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sehen Talentes verlassen hatte, welches Gefühl sich in Weimar bis zur eigentlichen 
Niedergedrücktheit vermehrte.“ Die Anforderungen der äußeren Welt, repräsen­
tiert durch bedrohliche Vaterfiguren, werfen ihn auf das private Selbst zurück, 
in dem er freilich keine Ruhe finden kann bzw. nur die tote Ruhe versiegter 
Quellen.

Selbst das Einlassen auf einen Partner erscheint Grillparzer als ein unerträgli­
ches Herausgerissenwerden aus dieser Friedhofsruhe. Er selbst begründet seine 
Abwehr der Eheschließung mit seiner Unfähigkeit zum Außenbezug: „Ich glaube 
bemerkt zu haben, daß ich selbst in der Geliebten nur das Bild liebe, das sich 
meine Phantasie von ihr gemacht hat, so daß mir das wirkliche zu einem Kunstge­
bilde wird, das mich durch seine Übereinstimmung mit meinen Gedanken ent­
zückt, bei der kleinsten Abweichung aber nur um so heftiger zurückstößt.“ Er­
staunlich klar erkennt Grillparzer hier seine narzißtische Fixierung auf die 
Wunschgestalten des privaten Selbst. Auch die Konsequenz der Gleichgültigkeit 
gegenüber dem Partner ist ihm bewußt: Über sein Verhältnis zur Lebensgefährtin 
Katharina Fröhlich, die er niemals heiraten wird, schreibt er in einem fiktiven (!) 
Brief an einen Freund, „daß nach einem Heute der glühendsten Zärtlichkeit leicht 
-  ohne Zwischenraum, ohne besondere Ursache -  ein Morgen denkbar ist, der 
fremdesten Kälte, des Vergessens, der Feindseligkeit möchte ich sagen . . . Kann 
man das Liebe nennen? Bedaure mich und sie, die es wahrscheinlich verdiente, 
wahrhaft und um ihrer selbst willen geliebt zu werden.“ Seiner Selbstbeobachtung 
zufolge fühlt er sich „zu solchen am meisten, oder vielmehr ausschließlich hinge­
zogen . . .  die eigentlich am wenigsten für mich passen: zu denen nämlich von 
entschiedenen Charakterzügen, die meinem Hang zu psychologischer Forschung 
. . .  die meiste Nahrung geben; auf der anderen Seite aber durch ihr Sprödes und 
Abgeschlossenes im Wirklichen jedes Zusammenschmelzen nur noch unmögli­
cher machen.“

Grillparzer fügt sich interesse- und willenlos in die Rollen, die man ihm mit 
zunehmender öffentlicher Anerkennung oktroyiert. Um seine Privatheit vor dem 
Zugriff der anderen zu schützen, paßt er sich an. Das damit einhergehende 
Schuldgefühl kommt deutlich in einer Tagebuchnotiz zum Vorschein, in der er 
seine Ernennung zum Direktor des Hofkammerarchivs kommentiert: „Habe die 
Archivdirektorstelle erhalten und so des Menschen Sohn um dreißig Silberlinge 
verkauft. . . Ich werde ein volles Jahr verwenden müssen, das Geschäft kennenzu­
lernen; ein volles Jahr, ohne auf Poesie anders als in verlornen Augenblicken 
denken zu können . . . Ein bestimmtes Gefühl, daß es mit mir aus ist, hat mich 
diesen Platz suchen und annehmen lassen.“ -  „Ist es nicht zum Lachen“, wundert 
sich Rosa Luxemburg über den von ihr geliebten Dichter, „daß Grillparzer ein 
lederner Staatsbeamter und langweiliger Patron war?“ Daß dieser Eindruck ent­
stehen konnte, beruht auf der für Depressive typischen Preisgabe ihres Inneren 
zugunsten einer freudlos, aber — aus Gründen der Konfliktvermeidung -  penibel 
ausgefüllten Rollenidentität. „Es war mir durchaus unmöglich“, schreibt er, „die 
seit zehn Jahren zum ersten mal wieder ernstlich betriebenen Amtsgeschäfte mit 
meinen sonstigen inneren Beschäftigungen einigermaßen auszugleichen, und die 
letzteren zogen sich darüber so ganz zurück, daß ich mir selbst zum Grauen ward 
und der Gedanke eines gewaltsamen Abschlusses einigemale ganz nahe trat. -  Ich 
bin zweiundvierzig Jahre alt und fühle mich als Greis.“
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Sein Lebensstil bleibt von der äußeren Anerkennung völlig unberührt. Die 
Wohnung des schließlich zum Hofrat Avancierten besteht aus zwei kleinen, düste­
ren und unkomfortalen Zimmern. Diese erinnern zwar, schreibt Scheit (1989), „in 
ihrer Kargheit etwas an Goethes Arbeitszimmer im Weimarer Haus am Frauen­
plan. Allerdings -  und dies mag für Grillparzers gesellschaftliche Situation ty­
pisch sein -  fehlte ihm gänzlich jene ,öffentliche1, ästhetisch gestaltete und mit 
reichen Kunstschätzen ausgefüllte Wohnsphäre von Goethes Haus, in dem das 
gesellschaftliche und kulturelle Leben Weimars sich abspielen konnte.“

Nach seiner Pensionierung schließt Grillparzer sich vollends von der Welt ab. 
Ein Zeitgenosse berichtet: „Als das Alter unseren Dichter noch schonender 
beugte, da konnte man ihn täglich in den Mittagsstunden gegen den Prater oder 
die Glacien entlang wandeln sehen, beständig in sich hineinmurmelnd, als ob er 
sich zu einer Sache beschwatzen wollte, die ihm nicht unbedenklich scheine. Jetzt 
aber wagt er sich kaum mehr über den nächsten Umkreis seines Hauses in der 
Spiegelgasse hinaus . .

Ein bemerkenswerter Zug an der Schaffensart von Grillparzer kann als prä­
gnanztypisch für Depressive gelten, insbesondere wenn man ihn auf dem Hinter­
grund schizophrener Werkbewältigung betrachtet. Diese sucht -  wie wir es noch 
am Beispiel Glenn Goulds zeigen werden -  durch Konstellation der jeweils bril­
lantesten Facetten eigenen oder fremden Könnens öffentliches Aufsehen zu erre­
gen und scheut nicht den Vorwurf der Exzentrizität oder der Bruchstückhaftig- 
keit, wenn sie die Welt nur beeindrucken kann. Der Depressive hingegen arbeitet 
sich oft unter großen Mühen und mit viel Pedanterie an sein Werk heran, um sich 
gegen Kritiker zu schützen. Er will sich nicht den Vorwurf der Saloppheit, der 
Willkür oder der Ungenauigkeit machen lassen, wenn er sich in seinem Werk der 
Welt zeigt. Er selbst ist dabei sein größter Kritiker: „Ich lese oft so unaufmerksam 
und vergesse leicht das Gelesene.“ Das Fertigwerden, die Trennung vom Gegen­
stand der Arbeit, fällt ihm schwer: „Mir ist es ein Bedürfnis, mich immer mit 
einem Lerngegenstand zu beschäftigen. Durch diesen Kunstgriff genieß’ ich, im 
Mannesalter, fortwährend den Nachgeschmack der Kinderzeit, und es soll mich, 
hoff ich, jung erhalten zwei Stunden vor meinem Tod.“ Dieses Aneignen von 
Welt konserviert ein Lernbedürfnis, wie es für Kinder eigentümlich ist: Das Kind 
will lernen, um die Welt um sich herum immer besser zu verstehen, Tag für Tag, 
immer einen Schritt weiter. Dieselbe Haltung nimmt Grillparzer ein, und er gibt 
sie als Kunstgriff aus, sich jung zu halten. Doch allein die von Lebensmüdigkeit 
geprägte Formulierung „zwei Stunden vor meinem Tode“ deutet daraufhin, daß 
es sich hier eher um die Rationalisierung einer Unfähigkeit handelt: die Unfähig­
keit, im Alter zufrieden bilanzierend zurückzublicken. Grillparzer will ausruhen, 
ja er sucht wie jeder Depressive den ewigen Frieden. Eben diese Tendenz aber, sich 
von der Welt zurückzuziehen, ist mit Schuldgefühlen behaftet. Deshalb muß er im 
Stillen nach einer Betätigung suchen, die ihn vergessen läßt, daß er den Ansprü­
chen der Öffentlichkeit nicht gerecht wurde. Das durch den Vater und durch 
Goethe geprägte Ideal ist so erdrückend, daß er bis zum Ende den Blick in diesen 
Spiegel vermeidet. So dürften die Worte, die Kürnberger (1872) unter dem Titel 
„Grillparzers Lebensmaske“ dem melancholischen Dichter in den Mund legt, 
dessen innerer Realität durchaus nahe kommen: „Herr, schicke einen andern! Ich 
fürchte mich. Ich liebe den Frieden. Ich will meine Ruhe. Was können wir, ein
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Volk von Hirten, wider Albrechts Heere? . . . Wer bin ich, daß ich mit den Großen 
der Erde anbinden dürfte? Ein kleines, niedriges Bürgerkind, abhängig von 
Freunden und Gönnern, in grauenvollen Familienverhältnissen, welche die 
Nachsicht des Staates, vielleicht sogar der Gerichte bedürfen; wie sollte ich mich 
unterstehen, zu rebellieren? Eh’ ich dem Pharao nur einen Mops töte, hat es mir 
schon und meinen Nächsten das ganze Glück des Lebens gekostet. Laß mich 
lieber Pharaos Hofrat werden!“

Camille Claudel

Die Biographie der Bildhauerin Camille Claudel -  wir stützen uns insbesondere 
auf Paris (1989), partiell auf Delbée (1985) und Guillemin (1968) - ist von einer 
Grundkonstellation geprägt, die fast zwangsläufig in die Schizophrenie führte. 
Durch ihre familiäre und soziale Situation wurde die Sonderbegabte in eine 
Überakzentuierung des öffentlichen Selbst hineingetrieben, an der sie letztlich 
zerbrach -  ja zerbrechen mußte, denn um die für den Ausgleich eines defizitären 
privaten Selbst notwendige öffentliche Anerkennung zu finden, fehlten die lebens­
geschichtlichen Voraussetzungen. Camilles Karriereambitionen kollidierten mit 
der gesellschaftlichen Rolle der Frau um die Jahrhundertwende, und sie kollidier­
ten insbesondere mit der Liebe Auguste Rodins, der sie förderte, damit aber 
ungewollt den Konflikt heraufbeschwor, den wir oben als charakteristisch für den 
Umweltbezug Schizophrener beschrieben haben: Die defensive Selbstüberhö­
hung, also die ständige Außenorientierung bei gleichzeitiger Abgrenzung zu den 
anderen. Die ehrgeizige Schülerin brauchte den berühmten Meister um seiner, 
d. h. ihrer Berühmtheit willen; daß sie ihm nahe kam, war Bedingung hierfür und 
bedeutete doch zugleich eine unerträgliche Bedrohung ihrer Selbstkonstruktion, 
die alles Private ausklammerte. Die Entstehungsgeschichte dieses Grundkonflikts 
soll im folgenden skizziert werden.

Das Familienklima war geprägt von Streit und Spannungen. Einen gewissen 
Zusammenhalt verlieh allerdings das gemeinsame Gefühl des Auserwähltseins 
gegenüber anderen. Abgrenzung und eine vornehme Herablassung bestimmten 
den Umgang mit den Bewohnern des Ortes, in dem die Claudels wie Landadlige 
residierten, obwohl weder Herkunft noch Vermögen dazu Anlaß gaben. „Man 
war“, schreibt Guillemin (1968), „nun einmal die Familie Claudel, im ganz selbst­
verständlichen und unbestreitbaren Bewußtsein einer Art mystischer, unnahbarer 
Überlegenheit, zusammengeschweißt in der Gewißheit der Andersartigkeit.“ Ca­
mille, älteste von drei Geschwistern, lebt dieses Bewußtsein in einer Konsequenz, 
die selbst den Eltern nicht geheuer ist. Die Mutter, die keinerlei Verständnis für 
sie hat, bevorzugt eindeutig ihre jüngere Tochter. Diese Bevorzugung hat durch­
aus auch demonstrativen Charakter, so daß hier von einer negativen Hervorhe­
bung Camilles gesprochen werden muß, einer Verurteilung zur Sonderrolle. Auch 
Paul, der einzige, der sie wirklich liebt und als „herrliches junges Mädchen im 
sieghaften Glanz der Schönheit und des Genies“ verehrt, ist von ihrem heftigen 
Temperament und ihrem hochmütigen Stolz bisweilen irritiert. Er attestiert ihr 
eine „oft grausame Überlegenheit“ .
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Bereits früh, ohne erkennbaren äußeren Einfluß, bricht Camilles Sonderbega­
bung durch. Sie modelliert mit einem unablässigen, unbeirrbaren Schaffensdrang. 
Die Eltern und Geschwister müssen ihr Modell sitzen, ob sie wollen oder nicht. 
Mit jeder Dokumentation ihres Genies aber manövriert sie sich tiefer in ihren 
Grundkonflikt hinein, die Anerkennung zu verfehlen, die sie so eifrig sucht. Denn 
es ist gerade ihre frappierende Begabung, die die Mutter auf Distanz zu ihr gehen 
läßt. Durch die Bevorzugung der jüngeren Schwester ist ihr ein Maßstab der 
Akzeptanz vorgegeben, den sie um so mehr verfehlen muß, je mehr sie sich 
bemüht, Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.

Es sei dahingestellt, ob ihre Eigensinnigkeit bereits eine Gegenreaktion auf die 
fehlende Akzeptanz war oder von dieser erst hervorgerufen wurde. Jedenfalls 
vertieft jeder Beweis ihres einzigartigen Talents, das sie einsetzt, um von den 
anderen beachtet zu werden, ihre Isolation, die zu überwinden sie wiederum neue 
Anstrengungen unternimmt, die sie noch weiter von ihren Gefühlen und vom 
emotionalen Kontakt mit den anderen entfernen. Es ist der Teufelskreis jeder 
Fixierung auf das öffentliche Selbst. Die Rimbaudsche Formel „Ich ist ein ande­
rer“ durchzieht von Anfang an Camilles Leben wie in roter Faden und verstrickt 
sie zunehmend in jene „Quadratur der Ich-Bestätigungen“, die Lacan in seinem 
Spiegelaufsatz beschrieb. Eine ausweglose Situation, denn auch, als sie dann 
tatsächlich Anerkennung findet, kann sie diese nicht mehr auf sich, d. h. auf ihr 
privates Selbst beziehen. Sie muß ihre Bewunderer verdächtigen, sie nach eben 
dem Wirkungskalkül einzuschätzen, das sie selbst zu ihrer Lebensmaxime ge­
macht hat.

Diese Ambivalenz gilt es mit zu bedenken, wenn man die ansonsten durchaus 
richtige Feststellung trifft, daß Camille stets Förderung erfahren hat. So verdankt 
sie zwar dem Vater eine großzügige finanzielle Unterstützung ihrer Ausbildung, 
was aber nichts an der Tatsache ändert, daß er ein autoritärer Choleriker war, der 
sie am liebsten als Hausfrau unter die Haube gebracht hätte. Daß sie zum Modell 
und dann zur Geliebten Rodins wurde, war nicht im Sinne des Elternhauses, vor 
dem Camille ihr Privatleben denn auch strikt geheim hielt. Der Meister beteiligte 
sich an dieser Geheimhaltungsstrategie; auch seine damalige Geliebte und spätere 
Frau erfuhr von der Affäre mit seiner Schülerin zunächst kein Wort. Ohnehin 
verbot der sozialhistorische Kontext die öffentliche Thematisierung der Sexuali­
tät, erst recht der außerehelichen.

Hinzu kommt die Tatsache, daß sie als Frau in eine Männerdomäne eindringt, 
was zu jener Zeit eben die „falsche“ Identität war. Daß sie „wie ein Mann“ 
modelliere, registrierte das Publikum mit unverhohlenem Befremden. Dieser ge­
sellschaftliche Zwang zur Ich-Verleugnung hat Camilles Tendenz, sich abzukap­
seln und ihre Gefühle abzuspalten, zweifellos weiter verstärkt. Um zu überleben, 
mußte sie sich auf eine Mimikry einlassen, die zunächst darin bestand, sich mit 
dem Vorbild vollkommen zu identifizieren. „Aber das ist ja Rodin!“ rief ein 
Atelierbesucher beim Anblick einer ihrer ersten Skulpturen. Die Mimikry blieb 
indessen nicht auf ihre Kunst beschränkt, sondern umfaßte ihre sämtlichen Le­
bensäußerungen. Wenn sie Rodin in die Salons begleitete, war sie, die 24 Jahre 
Jüngere, ständig von dem Stigma bedroht, als Mätresse eines arrivierten Künst­
lers angesehen zu werden. Daher entfaltete ihr ansonsten starrsinniges Wesen,
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wenn es um öffentliche Auftritte ging, geradezu „chamäleonhafte“ Fähigkeiten 
(Paris 1989).

Die Liaison mit Rodin war ihrerseits denn auch weniger von privaten Empfin­
dungen geprägt als von einem zähen, schließlich verzehrenden Kampf um öffent­
liche Anerkennung. Konträr zum biographischen Klischee, daß sie die aufopfe­
rungsvoll Liebende und er der Ausbeutende gewesen sei, deuten die Fakten eher 
auf das Gegenteil hin. Schon die Ansprache in den Briefen ist hier aufschlußreich: 
Während sie ihn als „Monsieur Rodin“ adressiert, mit jener distanzierten Formel, 
die in Frankreich gegenüber Dienstboten üblich ist, nennt er sie ehrfurchtsvoll 
„Mademoiselle Camille“ oder -  intimer und mit einer bemerkenswerten ironi­
schen Wendung -  „unser lieber Dickkopf, der uns regiert“. Auch der Inhalt ihrer 
Briefe zeugt weniger von inniger Hingabe als von der Koketterie junger Mädchen, 
die sich darin gefallen, ihren Anbeter zu reizen. Hier ein Auszug aus dem einzigen 
Schreiben, das überhaupt das Etikett „Liebesbrief1 verdient hätte: „Da ich nichts 
zu tun habe, schreibe ich Ihnen schon wieder . . . Würden Sie wohl die Freundlich­
keit haben, mir . . .  im Bon Marché (Kammgarn!) oder in Tours ein niedliches 
dunkelblaues, weiß eingefaßtes, zweiteiliges, aus Mieder und Beinkleid (mittlerer 
Größe) bestehendes Badekostüm zu kaufen? Ich schlafe splitternackt; dann 
träume ich, Sie seien hier; doch wenn ich aufwache ist alles ganz anders.“ Es gibt 
nicht ein Dokument, das belegen würde, daß sie Rodin wirklich geliebt hat. Auch 
die Zeichnungen, die sie von ihm anfertigt -  und zwar vor der Trennung! -  sind 
alles andere als schmeichelhaft, ja „gnadenlos“ (Paris 1989).

Auch die Affäre mit Debussy berührte sie nicht innerlich, verlief ohne Beteili­
gung des privaten Selbst. „Ach!“, schreibt der Komponist rückblickend, „Ich 
hatte sie wirklich gern und liebte sie mit um so traurigerer Glut, als ich durch 
eindeutige Anzeichen verspürte, daß sie gewisse Schritte, für die man seine ganze 
Seele einsetzen muß, niemals tun würde, und daß sie für Nachforschungen über 
die Standhaftigkeit ihres Herzens unzugänglich war!“ Im Zusammenhang dieser 
Affäre trat übrigens ein bemerkenswertes Detail zutage, das als Symbol für Ca­
milles Überakzentuierung des öffentlichen auf Kosten des privaten Selbst gewer­
tet werden kann: Nach dem Bericht eines Zeitzeugen besaß sie zwar einen über­
mäßig ausgeprägten optischen, aber keinen musikalischen Sinn. Die äußere 
Wahrnehmung dominierte also die innere -  und darüber soll sie glücklich gewesen 
sein!

Entsprechend suchte sie in ihren Affären nicht ein Bedürfnis nach Intimität, 
sondern ihren Ehrgeiz zu befriedigen. Ihre Gekränktheit darüber, daß Rodin sie 
nicht zur Ehefrau und Mutter machte, ist unter diesem Aspekt zu sehen. Wie wir 
im praktischen Teil bereits anmerkten, geht es dem Schizophrenen bei der Ehe 
nicht um personale Nähe, sondern um die Erfüllung einer öffentlichen Norm. 
Daß es sich auch bei Camille Claudel so verhielt, ist um so naheliegender, als ihr 
zur damaligen Zeit gar keine andere Wahl blieb, wenn sie als Frau öffentlich 
akzeptiert werden wollte. Und das wollte sie mit allen Mitteln, zumal sie im 
Hinblick auf Geheiratetwerden und Mutterschaft in einer für sie beschämenden 
Konkurrenz zu Mutter und Schwester stand. „Daß aus der Ehe nichts wurde“, so 
befindet Paris (1989) über den eigentlichen Enttäuschungsgrund, „mußte dieses 
überaus empfindliche Wesen schwer treffen. Sie war in ihrem Gefühlsleben ge­
scheitert, doch das bedeutete für Camille zugleich ein Scheitern in ihrer künstleri-
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sehen Entwicklung. . . . Mit Rodin verlor Camille ihren Schutzwall, diese unsicht­
bare chinesische Mauer, die sich wie ein Ring um die geheimen Seelenlandschaf­
ten schließt. Alles brach zusammen, und durch die Breschen strömte das Unbe­
wußte herein.“

Vor diesem Hintergrund des entstellten öffentlichen Selbst sind auch die Vor­
würfe zu sehen, als Künstlerin ausgenutzt und ausgebeutet worden zu sein, die sie 
Rodin gegenüber nun erhebt. Sie fühlt sich um ihr Ingenium von demjenigen 
betrogen, der es überhaupt erst an die Öffentlichkeit getragen hatte. Das ist nicht 
vollkommen abwegig. Denn unter der Voraussetzung ihrer besonderen Struktur, 
die es ihr unmöglich macht, sich mit der Position der Gleichrangigen oder gar der 
Zweitbesten zufrieden zu geben, muß sie ihren Protege, so sehr er ihr half, gerade 
seiner Protektion wegen als behindernd, ja als demütigend erleben. Rodins 
gleichsam schattenspendende Präsenz in den Salons verhinderte, daß sie aus 
diesem Schatten heraustreten und sich vor anderen Künstlerkollegen in ihrer 
Einzigartigkeit hätte präsentieren können.

Die ersten psychotischen Symptome treten unmittelbar nach dem Bruch mit 
Rodin auf. Beschrieben werden zunächst eine auffällige Neigung zur Einsamkeit 
und zum Mißtrauen Fremden gegenüber. Sie verbarrikadiert sich in ihrer Woh­
nung, die zunehmend verwahrlost. Besucher berichten, daß sie mit zerzausten 
Haaren inmitten von Spinnenweben zwischen zahllosen Katzen haust und un­
ablässig über „diese Kanaille von Rodin“ herzieht. Schließlich wird sie gegen 
ihren energischen Widerstand in eine geschlossene Anstalt verbracht. Die ärztli­
chen Gutachten attestieren übereinstimmend und konstant: „systematisierter 
Verfolgungswahn“, „Fabuliertätigkeit“ und „Vergiftungsfurcht.“ Um einen Ein­
druck von ihren Wahninhalten zu geben, zitieren wir Auszüge aus einem Brief an 
ihren Bruder:

„Nimm meine Skulpturen nicht mit nach Prag, ich will in diesem Land keines­
falls ausstellen. Bewunderer von derartigem Kaliber interessieren mich überhaupt 
nicht. . .. Du hast recht, gegen Individuen wie Hébrard und Gauner seines Schla­
ges ist die Justiz machtlos, für solche Leute gibt’s nur den Revolver als alleiniges 
und einziges Argument. Das wäre nötig, denn Du mußt bedenken, wenn dieser 
Kerl ungestraft davon kommt, ist das eine Ermutigung für all die anderen, die 
unverfroren, unter Anführung eines gewissen Rodin, meine Werke ausstellen und 
für sich Geld herausschlagen. Das tollste Stück hat er sich voriges Jahr geleistet, 
wo er doch glatt eine ,Aurora* ausgestellt hat, die nicht von mir war, aber meinen 
Namenszug trug, und der er, um die Ironie auf die Spitze zu treiben, eine Goldme­
daille verleihen ließ. .. . Der Spitzbube bemächtigt sich auf den verschiedensten 
Wegen all meiner Skulpturen, schenkt sie seinen Kumpanen, dieser Künsterschik- 
keria, die ihn im Austausch dann mit Orden und Ovationen etc. bedenken. . . . 
Meine angebliche Berufung war lukrativ für ihn!“

Trotz dieser scharfen Töne ist in ihrem Verhalten keinerlei Gewalttätigkeit 
oder Aggressivität. Ganz im Gegenteil heißt es in den Berichten, sie sei im Laufe 
der Krankheit immer sanfter und stiller geworden.

Der zunehmend sich verstärkende Verfolgungswahn erfüllt die Funktion der 
Erhaltung des Selbstwertgefühls. Daß sie betrogen worden sei, nicht nur von 
Rodin, der ihr in Wirklichkeit Geld zukommen ließ (anonym, um nicht zurückge­
wiesen zu werden), sondern insbesondere auch von der Mutter, der sie entgegen
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tatsächlicher Unterstützungsleistungen unterstellt, sie um ihr Erbe bringen zu 
wollen, -  diese Konstruktion ist erforderlich, um das nunmehr vollends entstellte 
öffentliche Selbst zu stützen. Denn wer betrogen wird, ist der mühsamen Ver­
pflichtung enthoben, die eigenen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen: Es gibt eine 
objektive Erklärung für den Mißerfolg. In der Klinik hört denn auch schlagartig 
ihre künstlerische Produktion auf. Es gibt niemanden, dem sie etwas beweisen 
könnte. Für sich selbst zu schaffen, verspürt sie keinerlei Antrieb -  kann sie 
keinen Antrieb verspüren, da der Außenbezug ihrer kreativen Energien unheilvoll 
mit der Abspaltung von Gefühlen verquickt war. In diesem Prozeß hat sie sich in 
der vollen Bedeutung des Wortes erschöpft.

Selbstverständlich sollen mit dieser psychiatrischen Aussage weder der hohe 
künstlerische Rang noch die enormen Probleme der Publikumsakzeptanz relati­
viert werden, denen Camille Claudels Leben ausgesetzt war. Vielmehr ist gerade 
die Kombination beider Faktoren -  ein exorbitantes öffentliches Selbst, das ohne 
korrespondierende Validierung blieb -  der Grund für ihren Zusammenbruch.

Nur einmal, als sie von dem Tod ihres Vaters erfährt, kommt ihr die Abspal­
tung ihres privaten Selbst ephemer zu Bewußtsein. Sie schreibt: „Der arme Papa 
hat mich nie gesehen, wie ich wirklich bin; man hat ihn immer glauben gemacht, 
ich sei eine gemeine, undankbare und bösartige Kreatur; das war notwendig, 
damit die andere alles grapschen konnte.“ -  Die „andere“: damit ist hier die von 
der Mutter bevorzugte Schwester gemeint. Unbewußt hat Camille damit aber 
auch ihre eigene Spaltung beschrieben.

Glenn Gould

Das Beispiel Camille Claudel zeigte eine schizophrene Entwicklung, die in einem 
Verfolgungswahn endete. Die entscheidende Ursache war eine übermäßige Fixie­
rung auf das öffentliche Selbst, das in der Konfrontation mit der realen Öffent­
lichkeit zerbrach. Freilich muß eine narzißtische Bezogenheit auf das öffentliche 
Selbst nicht zwangsläufig zur klinisch manifesten Psychose führen. Alles hängt 
hier von der individuellen Lebensgeschichte ab. Während Camille Claudel in die 
ausweglose Situation geriet, daß sie just mit ihrer Art des Bemühens um Anerken­
nung diese verfehlte, kann die schizophrene Mimikry in anderen Fällen durchaus 
gelingen. Ein Beispiel hierfür ist der Pianist Glenn Gould. Die Biographien -  wir 
stützen uns insbesondere auf Friedrich (1991) sowie auf Kazdin (1991) -  geben 
zwar deutliche Hinweise auf eine paranoide Psychose. So werden z. B. immer 
wieder Zustände von extremer Angst und Panik, das plötzliche Fallenlassen von 
angeblichen Freunden aufgrund eingebildeter Kränkungen und allerlei „merk­
würdige“ und „seltsame“ Verhaltensweisen beschrieben. Doch ein regelrechter 
Zusammenbruch ist nicht zu konstatieren. Einzig der frühe Tod des exzentrischen 
Künstlers, der ein Erschöpfungstod war, gibt einen Hinweis darauf, welche enor­
men Anstrengungen es kostete, die zweifellos psychotische Dynamik unter Kon­
trolle zu halten.

Was sich also am Beispiel Goulds gut demonstrieren läßt, ist das „Gelingen“ 
eines Lebensganges im Vorfeld der Schizophrenie. Daß die narzißtische Fixierung 
auf das öffentliche Selbst hier nicht in die akute Psychose führte, hängt mit einem
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Phänomen zusammen, das der Schriftsteller Thomas Bernhard in seinem Roman 
Der Untergeher psychologisch treffend beschrieb. Darin wird Glenn Gould mit 
einem weniger begabten Kollegen namens Wertheimer verglichen. Dieser ist es, 
der untergeht, weil er am überragenden Genie des anderen verzweifelt: „Nicht 
Glenn war der Schwierigste von uns“, schreibt der Ich-Erzähler im Roman, 
„Wertheimer war es. Glenn war stark, Wertheimer war unser Schwächster. Glenn 
war nicht wahnsinnig, wie immer wieder behauptet worden ist und behauptet 
wird, sondern Wertheimer war es, wie ich behaupte.“ Zwar attestiert Bernhard 
gleichwohl einen „Größenwahn“ bei Gould, doch er hat richtig beobachtet, daß 
sich in dem besonderen Fall eines Ausnahmetalents, das einer öffentlichen Vali­
dierung standhält, die Wahnsymptomatik stabilisieren kann. Verloren ist erst, wer 
die Fallhöhe zwischen dem präsentierten Selbst und der tatsächlichen Wahrneh­
mung der anderen, des Auditoriums, wie wir es oben genannt haben, nicht mehr 
überbrücken kann. Wie Glenn Gould diesen Spagat gemeistert hat, soll nun 
anhand seiner Lebensgeschichte gezeigt werden.

Die Bestimmung zu einer besonderen öffentlichen Rolle wird Gould buch­
stäblich in die Wiege gelegt. Seine Mutter, eine professionelle Musiklehrerin mit 
ausgeprägtem Ehrgeiz, macht sich schon lange vor der Geburt dezidierte Vorstel­
lungen über die Laufbahn ihres Kindes. Berichten zufolge ist es das erklärte Ziel 
ihrer Ehe, einen Sohn zu bekommen. Als ihr eine Freundin im Gespräch über 
künftige Mutterfreuden das Kompliment macht, daß dieser Sohn wahrscheinlich 
musikalisch sein würde, antwortet sie mit einem Blitzen in den Augen: „Dafür 
werde ich schon sorgen.“ Tatsächlich hört die Mutter während der Schwanger­
schaft ständig klassische Musik, in der festen Überzeugung, daß aus ihrem Kind 
ein Konzertpianist werden würde. Diese Einstellung scheint zunächst derjenigen 
entgegengesetzt zu sein, wie wir sie bei der Mutter Camille Claudels beobachtet 
haben. Doch beiden gemeinsam ist die Tendenz, das Kind aufs Podest zu heben 
-  bei Camilles Mutter im Gestus der Anprangerung, bei Glenns Mutter dem der 
Verehrung.

Als ihr Kronprinz endlich auf die Welt kommt, ist er einer zwar nicht strengen, 
aber doch indirekt gängelnden Protektion ausgesetzt. Aufmerksam überwacht sie 
jeden seiner Schritte, ist nie mit etwas zufrieden, sondern verlangt immer nur das 
Beste von ihm. Kaum ist er in der Lage, einen Klavierhocker zu erklimmen, 
beginnt sie mit dem Unterricht. Sie ist stets in der Nähe, wenn er spielt, und bei 
Mißklängen ruft sie ihm sofort die Korrekturanweisungen zu.

Unter dieser Atmosphäre eines allgegenwärtigen mütterlichen Leistungs­
drucks wächst Glenn auf. Sein Vater bildet dazu kaum ein Gegengewicht. Der 
freundliche und hilfsbereite Mann liest seinem Sohn jeden Wunsch von den Lip­
pen ab. Er läßt ihn im Auto auf seinen Knien sitzen, damit er es lenken kann, 
zimmert ihm ein eigenes Boot und konstruiert schließlich auch den berühmten 
Klavierhocker, der für Glenns eigenwillige Handhaltung später unentbehrlich 
wird. So verstärkt er mit seiner Art Glenns Wahrnehmung, etwas Besonderes zu 
sein und dies auch unter Beweis stellen zu müssen.

Für den Austausch privater Empfindungen bleibt da wenig Raum. Die Mut­
ter zeigt deutlich ihr Mißfallen, wenn er vertrauliche Ansichten äußert. „In dieser 
Hinsicht“, berichtet eine Bekannte, „war sie eine richtig altmodische Kanadierin. 
Geh nicht zu weit aus der Deckung raus und äußere nie eine Meinung, die nicht
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wohlgelitten ist, und äußere sie am besten überhaupt nicht.“ Diese Maxime führt 
bei Glenn nicht nur zu einer allgemeinen Verschlossenheit im Gesprächskontakt 
mit anderen, sondern schlägt sich auch im Verlust der körperlichen Reaktionsfä­
higkeit nieder. Wenn man ihm einen Tennisball zuwirft, fängt er ihn nicht auf, 
sondern läßt ihn einfach gegen seinen Körper prallen. Was die Eltern vielleicht als 
eine Äußerung kindlichen Trotzes gedeutet haben mögen, ist ein Alarmsymptom, 
das ein bis ins Somatische hineinreichendes Unvermögen zur Kontaktaufnahme 
verrät. Das belegt auch die folgende Episode auf geradezu tragische Weise: Als 
Glenn einmal andere Kinder beim Murmelspiel sieht, tritt er hinzu und sagt: „Ich 
möchte mitspielen.“ Eine Tante einnert sich: „Wir gaben ihm ein paar Murmeln, 
und er streckte die Hand nur ein einziges Mal zur kalten Erde aus und zog sie ganz 
schnell zurück, steckte sie wieder in die Tasche und sagte: ,Tut mir leid, ich kann’s 
nicht.1 Und er wollte es doch so gern. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit der 
Zehe gegen die Erde trat, so gern mitgespielt hätte und es doch nicht konnte.“

In der Schulzeit hat Glenn bereits dezidierte Strategien entwickelt, sein priva­
tes Selbst abzuschirmen. Ganz bewußt begibt er sich in die Isolation. „Ich war 
entschlossen“, schreibt er im Rückblick, „mich voll und ganz in die Musik zu 
stürzen, weil ich fand, das wäre eine verdammt gute Möglichkeit, meinen Schul­
kameraden aus dem Weg zu gehen, mit denen ich nicht zu Rande kam.“ Der 
tiefere Grund für die Unverträglichkeit mit den anderen ist eine massive Angst 
vor einem Gesichtsverlust, vor einer Bloßstellung des Privaten. Diese Angst wird 
ihm zum erstenmal in dem Moment bewußt, als einem Schulkameraden vor allen 
anderen übel wird. Daß ihm dasselbe passieren könnte, ist für ihn eine derart 
schreckliche Vorstellung, daß er beginnt, Beruhigungsmittel einzunehmen. Dieser 
Pillenkonsum wird im Laufe der Jahre immer exzessiver und mündet bald in eine 
manifeste Abhängigkeit.

Die Maxime der Mutter, niemals aus der Deckung zu treten, gekoppelt mit 
seinem Kronprinzenstatus, hemmt insbesondere den Kontakt zum anderen Ge­
schlecht. Als er 19 Jahre alt ist und eine glänzende pianistische Karriere sich 
abzuzeichnen beginnt, antwortet sie auf die Frage einer Freundin, ob er an Mäd­
chen interessiert sei: „Nein, dafür hat er noch keine Zeit.“ Und lächelnd setzt sie 
hinzu: „Ich bin froh, daß er gerade jetzt keine hat.“

Sie konnte beruhigt bleiben: Trotz hartnäckiger Journalistenneugier ist von 
einem Liebesieben Goulds absolut nichts bekannt. Es dürfte als sicher gelten, daß 
er tatsächlich keines besaß. Körperlichen Kontakt holt er sich ausschließlich in 
anonymen Situationen -  etwa durch stundenlange Sitzungen heim Masseur. 
„Mein Orgasmus“, soll er einmal gesagt haben, „ist meine Musik.“ Und in einem 
Aufsatz mit dem Titel Music and Technology schreibt er über seinen ersten Besuch 
in einem Sender, daß er in dem Moment, in dem er die Möglichkeit entdeckt habe, 
sich ohne die unmittelbare Anwesenheit von Publikum mitzuteilen, eine „Liebes­
affäre mit dem Mikrophon“ begann.

Davor liegen Goulds Auftritte in den Konzertsälen. Sie sind spektakuläre 
Selbstinszenierungen. Mit sturmzerzauster Mähne sitzt er auf einem viel zu nied­
rigen Hocker am Flügel, singt bisweilen mit kräfigem Bariton die Melodiestimme 
mit, macht merkwürdige Verrenkungen und scheint am Ende jedes Solos zusam­
menzubrechen. Die viel beachteten und kritisierten Exzentrizitäten einfach als 
„Show“ abzutun, verfehlt die Psychodynamik, die ihnen zugrundeliegt: Sie erfül-
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len die Funktion der defensiven Selbstüberhöhung. Das betont auffällige Verhal­
ten wehrt den Blick des Auditoriums von den privaten Selbstaspekten ab. Wie 
wichtig diese Distanzierungsmaßnahme für ihn ist, dokumentiert die Tatsache, 
daß seine Musikdarbietung völlig farblos ist, als er ausnahmsweise einmal die 
ungewöhnlichen Zuckungen und Verrenkungen wegläßt.

Man kann hier von einer Mauer zwischen dem Ich und den anderen sprechen, 
wobei allerdings zu berücksichtigen ist, daß diese Mauer beim Schizophrenen eine 
durchaus andere Bedeutung hat als beim Depressiven. Wenn etwa Grillparzer der 
Begegnung mit anderen ausweicht, so tut er es aus einem Gefühl der Ohnmacht, 
des Unbedeutendseins, kurz: aufgrund eines Gefangenseins im privaten Selbst. 
Bei Gould verhält es sich umgekehrt. Sein Ausweichen vor einem unverstellten 
Kontakt mit dem Publikum beruht auf einer Überhöhung des eigenen Selbst, auf 
dem Impuls, den anderen eine undurchdringliche Fassade zu präsentieren. Die 
Mauer des Depressiven ist ein Kerker, die des Schizophrenen ist eine Barrikade.

Die Fähigkeit, sein öffentliches Selbst zu inszenzieren, kultiviert Gould bis zur 
Perfektion. Sie erstreckt sich auf alle Lebensbereiche. Er kontrolliert jede seiner 
Gesten und Äußerungen, ja schreibt seinen Interviewern vor, was sie zu fragen 
haben, um drehbuchgemäß „ganz spontan“ darauf zu antworten. Diese Ange­
wohnheit kulminiert in einem Werk mit dem selbstironischen Titel: „Glenn Gould 
interviewt Glenn Gould über Glenn Gould“.

Wie erwähnt hat die Kontakthemmung des Pianisten bereits in seiner Kind­
heit somatische Auswirkungen gezeitigt. Die Entfremdung vom eigenen Körper 
erfaßt inzwischen selbst fundamentale leibliche Empfindungen: Gould steht nach 
seiner eigenen Aussage „dem Vorgang des Essens fast völlig gleichgültig gegen­
über“. Ein Geschmackssinn ist faktisch nicht vorhanden. Und die dicke Winter­
kleidung, die er beständig trägt, dürfte weniger auf ein sensibles Temperatur­
empfinden als auf das Gegenteil schließen lassen: Er trägt sie auch im Sommer, 
ja selbst in beheizten Räumen. Seine Lieblingsfarbe ist graublau. Aus Angst vor 
einem spontanen Aufbrechen des Privaten beobachtet Gould minuziös jedes Kör­
persymptom, nimmt abwechselnd Aufputsch- und Beruhigungsmittel, um seine 
Arbeits- und Schlaffunktionen zu steuern.

Der kleinste Einbruch in diesen Gefühlspanzer führt zu heftigen Abwehrreak­
tionen. Als Gould einmal zu Besprechungen bei Steinway ist, begrüßt ihn der 
Cheftechniker der Firma, indem er ihm freundschaftlich auf die Schulter klopft. 
Die Folge ist eine Schadensersatzklage von 300000 Dollar, weil Gould aufgrund 
rätselhafter Schulterbeschwerden, die nie medizinisch diagnostiziert werden 
konnten, für drei Monate Konzerte absagen zu müssen meint. Steinway bezahlt, 
obwohl jedermann klar ist, daß die von Gould reklamierte „Verletzung“ nicht 
physischer Natur gewesen sein konnte. Zweifellos war Gould verletzt -  doch die 
Wunde lag tiefer: Es war die Vertraulichkeit der Geste, die er als gewaltsames 
Durchbrechen der selbstgewählten Distanz empfinden mußte. Als ihm hingegen 
während einer Probenpause tatsächlich einmal jemand versehentlich auf seine 
kostbaren Finger tritt (und natürlich den Schock seines Lebens erlebt), zieht 
Gould einfach die Hand weg und sagt, es sei „nichts passiert“ . Im Unterschied zur 
ersten Situation handelt es sich hier um eine unabsichtliche, also nicht auf Intimi­
tät abzielende Berührung, die Gould nicht weiter zu schaffen macht, weil seine 
empfindliche Stelle, der sorgsam gehütete Verschluß des Privaten, nicht betroffen
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wird. Wir hatten diesen Verschluß oben als den Ehrenkodex des Schizophrenen 
bezeichnet -  mit einer Vokabel, die auf Gould besonders paßt. Er selbst beschei­
nigt sich eine „Sucht nach Vornehmheit“ . So legt er sich etwa einmal das Pseudo­
nym „Herbert von Hochmeister“ zu, eine Identität, die das Schulterklopfen eines 
einfachen Technikers freilich als unerträgliche Zumutung empfinden muß.

Ohne auf die Diskussion über Goulds künstlerische Bedeutung einzugehen, 
muß doch von psychiatrischer Seite festgestellt werden, daß eine so massive 
Abdichtung des Privaten, wie sie hier vorliegt, nicht ohne negative Auswirkungen 
auf die eigene Kreativität bleiben konnte. Goulds Genialität war die eines repro­
duzierenden Künstlers -  was sich neben seinen pianistischen übrigens auch in 
außerordentlichen parodistischen Fähigkeiten dokumentierte. „Es machte Gould 
offensichtlich Spaß“, bemerkt Friedrich (1991) über eine Talkshow-Parodie des 
perfekten Selbstdarstellers, in der er alle Rollen selber spielte, „seine Ansichten 
vorwiegend in den teutonischen Akzent Karlheinz Klopweisers zu verpacken und 
die Angriffe auf seine Kritiker in den selbstgefälligen Ton von Sir Nigel Twitt- 
Thornwaite (das Plattenalbum enthält sogar Fotos von Gould, der in geradezu 
schizophrener Weise alle diese Rollen spielte: Klopweiser mit langen weißen Lok- 
ken und Sir Nigel mit mächtigem Schnauzbart).“ Kreativität im eigentlichen 
Sinne aber, also das Schöpfen aus eigenen inneren Quellen, konnte sich bei seiner 
extremen Außenorientierung nicht entfalten. Das war ihm übrigens durchaus 
bewußt. Leonard Bernstein berichtet von einem Gespräch mit Gould, in dem ihm 
dieser sein Unvermögen als Komponist damit erklärte, daß er keine „persönliche 
Stimme“ habe, wie sie alle großen Komponisten gehabt hätten: „Er konnte es 
nicht ausstehen, daß alles, was er schuf, sich nach jemand anderem anhörte.“ Und 
als Bernstein ihm am Beispiel Strawinskys deutlich machen wollte, daß auch 
dieser trotz etlicher Anleihen bei Tschaikowsky, Beethoven, Bach, Rimsky-Kor- 
sakow, Ravel und so weiter doch wie jeder Komponist einen tiefen inneren Klang 
besäße, der durch alles hindurch seine individuelle Stimme vernehmbar mache, 
soll Gould trocken bemerkt haben: „Tja, ich nehme an, die genau habe ich nicht.“

Auch seine eigenwilligen Auftritte auf dem Konzertpodium sind nicht als 
persönlicher Selbstausdruck zu sehen, sondern als Symptom für dessen Nichtvor­
handensein. Um sich nicht zeigen zu müssen, präsentiert er dem Publikum einen 
möglichst individuellen, ja bis zur Anstößigkeit auffälligen Identitäts-Ersatz. 
Diese Mimikry ist beständig von Enttarnung bedroht. Sie erfordert ein Höchst­
maß an Kontrolle, um nicht in der Kontingenz des Augenblicks zu verunglücken. 
Schließlich wird sie ihm zu anstrengend, und er zieht sich ganz vom Konzertleben 
zurück. Er selbst begründet diesen Schritt mit den Widrigkeiten des Reisens und 
dem Wunsch, sich zurückzuziehen. Dies ist aber nur die halbe Wahrheit. Wie seine 
intensive Publikationstätigkeit in den folgenden Jahren zeigt, bleibt Gould auch 
in der Einsamkeit ganz auf die Öffentlichkeit bezogen -  ein Phänomen, das in der 
Autismusarbeit in diesem Band (S. 79-100) detailliert beschrieben wurde. Die 
Musik- und Filmstudios erst ermöglichen es ihm, eine Politur der Oberfläche zu 
bieten, wie sie in der Unberechenbarkeit von Live-Auftritten nicht möglich wäre. 
Wenn Gould also davon spricht, daß er sich in seine „Schale“, in seinen „Panzer“ 
zurückziehen wolle, so steht das nicht im Widerspruch, sondern in einem konse­
quenten Zusammenhang mit seiner Sucht nach öffentlicher Anerkennung. Er ist 
durchaus begierig danach, vor den Fernsehkameras zu spielen und sich dann auf
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der Leinwand zu bewundern. Für seinen Film Glenn Gould’s Toronto beantragt er, 
um sich nicht unter andere Menschen mischen zu müssen, eine Sondervorführung 
in der großen Stadthalle mit der Begründung: „Ich würde mich einfach gerne mal 
zehn Meter groß sehen.“ Fern vom Publikum sucht er dessen Aufmerksamkeit 
und antwortet stets ausführlich auf Fanpost. „Er war“, resümiert ein Kollege, 
„alles in allem ein sehr scheuer Mensch, und trotzdem so ein toller Showman“. 
Ein anderer bescheinigt ihm „die Persönlichkeit eines Superstars“.

Am Mischpult und Schneidetisch ist dieser Einsiedlerstar in seinem Element. 
Hier kann er alles situativ Zufällige nachbearbeiten, jede Entstellung seines öf­
fentlichen Selbst eliminieren. In einer bemerkenswerten Streitschrift verteidigt er 
das Zusammenmischen von verschiedenen Aufnahmesessions, das die jeweils 
gelungensten Passagen vereinigt, gegenüber dem Vorwurf des Verrats am authen­
tischen Kunstwerk. Aus ihr spricht die unverhohlene Freude an der geglückten 
Maskerade. Und geradezu entzückt ist er, als es ihm einmal gelingt, mitten in die 
Filmaufnahme einer Beethoven-Sonate wegen einer verwackelten Einstellung un­
merklich einen Takt Mozart hineinzuschneiden. So konstruiert er seine Aufnah­
men durch Addition und Zusammenfügen einzelner, bestens gelungener Ele­
mente. Das Werk, mit dem er die Welt beeindrucken will, wird aus Bruchstücken 
zusammengesetzt. Nur sein außergewöhnliches Talent hebt diese Konstruktionen 
von Wahngebilden ab. Was ein Wahnkranker aus Stücken seiner Lebensge­
schichte in einem bestimmten akuten Moment zusammenbastelt und als Bot­
schaft an die Welt gibt, flickt der Sonderbegabte Glenn Gould aus eigenen Stük- 
ken zusammen, um das Beste vom Besten zu demonstrieren.

Ein Meisterstück der Schnittechnik ist Goulds Dokumentarhörspiel The Idea 
of North. Die ganze Ambivalenz seines Weltbezugs kommt darin zum Ausdruck: 
Er, der angeblich extrem kälteempfindlich ist, geht in die Eisregion Kanadas und 
sucht dort das Erlebnis der Einsamkeit -  um es zu veröffentlichen. In diesem 
Hörspiel, bemerkt ein Kritiker, teilte Gould nicht etwa mit, was er über die 
Einsamkeit dachte, sondern versteckte sich wie ein Puppenspieler ganz hinter den 
von ihm brilliant zusammengeschnittenen Äußerungen anderer: „Er baute sich 
seine Einsamkeit passend für sich, wie eine Perlmutterschale. Er machte ein 
Kunstwerk daraus. Er distanzierte sich von den Gefühlen anderer Menschen -  
und dann war er glänzend.“ Psychodynamisch kommt hier das Wesen der Ver­
schrobenheit zum Vorschein: die Bezogenheit auf die anderen, aber ohne Gefühl, 
nur auf Sichtbarmachung der Andersartigkeit des öffentlichen Selbst bedacht.

Diese Gefühlsdistanz ist für Goulds Mitmenschen, von denen er sagt, sie 
enttäuschten einen letztlich, nicht leicht zu ertragen. Er gebraucht sie und stellt sie 
wieder weg, wie es ihm gerade in den Sinn kommt. Vertraute -  sofern man bei 
Gould von Vertrauen sprechen kann -  bekommen nicht selten zu hören: „Sie 
haben Ihre Anweisungen, Sir.“ Oder sie werden in Spiele verwickelt, die nach dem 
Muster funktionieren: „Ich weiß etwas, was du nicht weißt“. Eines dieser Spiele 
nennt er „identifications“ . „Ich sage Ihnen, daß ich an jemanden denke“, erläu­
tert er einem Partner die Regeln, „und als Hinweis sage ich Ihnen nichts weiter, 
als daß es jemand ist, den Sie kennen, oder jemand, von dem Sie gehört haben. 
Es ist nicht ,Zwanzig Fragen4, weil Sie so viele Fragen stellen können, wie Sie 
wollen, aber es gibt einen Haken. Der Haken ist, daß Sie mir keine direkte Frage 
stellen dürfen. Ihre Frage muß indirekt sein.“ Im Verlauf dieser Spiele kommt
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noch eine schizophrene Eigentümlichkeit Goulds zum Vorschein, die wir im vori­
gen Beitrag unter Verweis auf Payne et al. (1959) erwähnt hatten: Er gab niemals 
auf; aufzugeben wäre für ihn nach der Auskunft eines Freundes „die äußerste 
Demütigung gewesen“.

Der Tod der Mutter im Jahre 1975 ist ein traumatisches Ereignis für Gould. 
Hatte sie ihm doch durch ihre Verehrung, durch ihre Stärkung seines öffentlichen 
Selbst kompensieren geholfen, was sie ihm an Verzicht auf Privatheit ursprünglich 
abnötigte. So war sie unentbehrlich für ihn geworden. Er träumt in dieser Zeit viel 
von ihr, insbesondere davon, daß sie ihn vom Jenseits aus beobachte und wisse, 
was er tut. Seine pianistischen Fähigkeiten lassen in dieser Phase nach. Irritiert 
verfertigt er minuziöse Aufzeichnungen über seine Körperfunktionen (in denen er 
durchaus einräumt, daß sie „eine psychische Ursache haben“) und denkt sich 
Fingerübungen aus, deren zwanghafte Systematik an das Programmieren eines 
Computers erinnert. Gleichzeitig plant er nun eine Karriere als Dirigent.

Das Dirigieren faszinierte ihn schon von Kindheit an, und zwar im weitesten 
Sinn des Wortes: als Geste der Machtausübung und der Kontrolle über Menschen 
und Dinge. Als Jugendlicher dirigiert er, in seinem Boot sitzend, die Wellen, und 
wer mit ihm Auto fährt, muß mit ansehen, wie der rasante Chauffeur immer 
wieder die Hände vom Steuer nimmt, um den imaginären Taktstock zu schwin­
gen. Besonders aufschlußreich ist ein Traum, den er dem Dirigenten Stokowski 
einmal erzählt: „In diesem Traum meine ich auf einem anderen Planeten zu sein, 
vielleicht sogar in irgendeinem anderen Sonnensystem, und zuerst hat es den 
Anschein, als wäre ich dort der einzige Erdbewohner. Und ich habe das Gefühl, 
wahnsinnig fröhlich zu sein, weil ich in dem Traum offensichtlich meine, ich hätte 
die Gelegenheit bekommen -  und die Macht -, meine Wertsysteme allen Lebens­
formen zu vermitteln, die es auf diesem Planeten geben könnte; ich habe das 
Gefühl, daß ich ein ganzes planetarisches Wertsystem nach meiner eigenen Vor­
stellung schaffen darf.“ Selbst auf dem Sterbebett streckt Gould dirigierend den 
Arm in die Höhe.

Während der Depressive, wie wir am Beispiel Grillparzers gezeigt hatten, die 
ewige Ruhe sucht, sucht der Schizophrene den ewigen Ruhm. Im Gegensatz zu 
den gewöhnlichen Schizophrenen hat Gould dieses Ziel erreicht. Der Verlust an 
Gefühl, der sich bis in die körperliche Empfindungsfähigkeit erstreckte, ist der 
Preis, den er dafür zu bezahlen hatte. Der frühe Tod des Pianisten zeigt, welche 
Energien in diesem Prozeß der Abspaltung des Privaten verzehrt wurden. „Ich 
glaube“, schreibt John McGreevy, einer seiner intimsten Kenner, „ihn hat die 
Anstrengung, Glenn Gould zu sein, erschöpft“ (zit. nach Friedrich 1991).
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