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tatsdchlicher Unterstiitzungsleistungen unterstellt, siec um ihr Erbe bringen zu
wollen, — diese Konstruktion ist erforderlich, um das nunmehr vollends entstellte
offentliche Selbst zu stiitzen. Denn wer betrogen wird, ist der mithsamen Ver-
pflichtung enthoben, die eigenen Féahigkeiten unter Beweis zu stellen: Es gibt eine
objektive Erkldrung fiir den MiBerfolg. In der Klinik hort denn auch schlagartig
ihre kiinstlerische Produktion auf. Es gibt niemanden, dem sie etwas beweisen
kénnte. Fiir sich selbst zu schaffen, versplrt sie keinerlei Antrieb — kann sie
keinen Antrieb verspiiren, da der AuBBenbezug ihrer kreativen Energien unheilvoll
mit der Abspaltung von Gefiihlen verquickt war. In diesem Prozef hat sie sich in
der vollen Bedeutung des Wortes erschopft.

Selbstverstindlich sollen mit dieser psychiatrischen Aussage weder der hohe
kiinstlerische Rang noch die enormen Probleme der Publikumsakzeptanz relati-
viert werden, denen Camille Claudels Leben ausgesetzt war. Vielmehr ist gerade
die Kombination beider Faktoren — ein exorbitantes offentliches Selbst, das ohne
korrespondierende Validierung blieb — der Grund fiir ihren Zusammenbruch.

Nur einmal, als sie von dem Tod ihres Vaters erfahrt, kommt ihr die Abspal-
tung ihres privaten Selbst ephemer zu Bewul3tsein. Sie schreibt: ,,Der arme Papa
hat mich nie gesehen, wie ich wirklich bin; man hat ihn immer glauben gemacht,
ich sei eine gemeine, undankbare und bdsartige Kreatur; das war notwendig,
damit die andere alles grapschen konnte.* — Die ,,andere*‘: damit ist hier die von
der Mutter bevorzugte Schwester gemeint. Unbewullt hat Camille damit aber
auch ihre eigene Spaltung beschrieben.

Glenn Gould

Das Beispiel Camille Claudel zeigte eine schizophrene Entwicklung, die in einem
Verfolgungswahn endete. Die entscheidende Ursache war eine iiberméBige Fixie-
rung auf das offentliche Selbst, das in der Konfrontation mit der realen Offent-
lichkeit zerbrach. Freilich muB eine narziBtische Bezogenheit auf das 6ffentliche
Selbst nicht zwangslaufig zur klinisch manifesten Psychose fithren. Alles hdngt
hier von der individuellen Lebensgeschichte ab. Wihrend Camille Claudel in die
ausweglose Situation geriet, daB sie just mit ihrer Art des Bemiithens um Anerken-
nung diese verfehlte, kann die schizophrene Mimikry in anderen Fillen durchaus
gelingen. Ein Beispiel hierfiir ist der Pianist Glenn Gould. Die Biographien — wir
stiitzen uns insbesondere auf Friedrich (1991) sowie auf Kazdin (1991) — geben
zwar deutliche Hinweise auf eine paranoide Psychose. So werden z.B. immer
wieder Zustdnde von extremer Angst und Panik, das plotzliche Fallenlassen von
angeblichen Freunden aufgrund eingebildeter Krinkungen und allerlei ,,merk-
wirdige* und ,,seltsame’ Verhaltensweisen beschrieben. Doch ein regelrechter
Zusammenbruch ist nicht zu konstatieren. Einzig der frithe Tod des exzentrischen
Kiinstlers, der ein Erschopfungstod war, gibt einen Hinweis darauf, welche enor-
men Anstrengungen es kostete, die zweifellos psychotische Dynamik unter Kon-
trolle zu halten.

‘Was sich also am Beispiel Goulds gut demonstrieren 148t, ist das ,,Gelingen**
eines Lebensganges im Vorfeld der Schizophrenie. Dal} die narziBtische Fixierung
auf das offentliche Selbst hier nicht in die akute Psychose fiihrte, hingt mit einem
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Phidnomen zusammen, das der Schriftsteller Thomas Bernhard in seinem Roman
Der Untergeher psychologisch treffend beschrieb. Darin wird Glenn Gould mit
einem weniger begabten Kollegen namens Wertheimer verglichen. Dieser ist es,
der untergeht, weil er am iiberragenden Genie des anderen verzweifelt: ,,Nicht
Glenn war der Schwierigste von uns®, schreibt der Ich-Erzihler im Roman,
,, Wertheimer war es. Glenn war stark, Wertheimer war unser Schwéchster. Glenn
war nicht wahnsinnig, wie immer wieder behauptet worden ist und behauptet
wird, sondern Wertheimer war es, wie ich behaupte.” Zwar attestiert Bernhard
gleichwohl einen ,,GroBenwahn® bei Gould, doch er hat richtig beobachtet, daf3
sich in dem besonderen Fall eines Ausnahmetalents, das einer 6ffentlichen Vali-
dierung standhilt, die Wahnsymptomatik stabilisieren kann. Verloren ist erst, wer
die Fallh6he zwischen dem prasentierten Selbst und der tatsdchlichen Wahrneh-
mung der anderen, des Auditoriums, wie wir es oben genannt haben, nicht mehr
iiberbriicken kann. Wie Glenn Gould diesen Spagat gemeistert hat, soll nun
anhand seiner Lebensgeschichte gezeigt werden.

Die Bestimmung zu einer besonderen 6ffentlichen Rolle wird Gould buch-
stiblich in die Wiege gelegt. Seine Mutter, eine professionelle Musiklehrerin mit
ausgepragtem Ehrgeiz, macht sich schon lange vor der Geburt dezidierte Vorstel-
lungen tiber die Laufbahn ihres Kindes. Berichten zufolge ist es das erklarte Ziel
ihrer Ehe, einen Sohn zu bekommen. Als ihr eine Freundin im Gesprich iiber
kiinftige Mutterfreuden das Kompliment macht, daB3 dieser Sohn wahrscheinlich
musikalisch sein wiirde, antwortet sie mit einem Blitzen in den Augen: ,,Dafiir
werde ich schon sorgen.* Tatsdchlich hort die Mutter wihrend der Schwanger-
schaft stindig klassische Musik, in der festen Uberzeugung, daB aus ihrem Kind
ein Konzertpianist werden wiirde. Diese Einstellung scheint zundchst derjenigen
entgegengesetzt zu sein, wie wir sie bei der Mutter Camille Claudels beobachtet
haben. Doch beiden gemeinsam ist die Tendenz, das Kind aufs Podest zu heben
— bei Camilles Mutter im Gestus der Anprangerung, bei Glenns Mutter dem der
Verehrung.

Als ihr Kronprinz endlich auf die Welt kommt, ist er einer zwar nicht strengen,
aber doch indirekt giingelnden Protektion ausgesetzt. Aufmerksam iiberwacht sie
jeden seiner Schritte, ist nie mit etwas zufrieden, sondern verlangt immer nur das
Beste von ihm. Kaum ist er in der Lage, einen Klavierhocker zu erklimmen,
beginnt sie mit dem Unterricht. Sie ist stets in der Ndhe, wenn er spielt, und bei
MiBklingen ruft sie ihm sofort die Korrekturanweisungen zu.

Unter dieser Atmosphire eines allgegenwértigen miitterlichen Leistungs-
drucks wichst Glenn auf. Sein Vater bildet dazu kaum ein Gegengewicht. Der
freundliche und hilfsbereite Mann liest seinem Sohn jeden Wunsch von den Lip-
pen ab. Er laBt ihn im Auto auf seinen Knien sitzen, damit er es lenken kann,
zimmert ihm ein eigenes Boot und konstruiert schlieBlich auch den berithmten
Klavierhocker, der fiir Glenns eigenwillige Handhaltung spiter unentbehrlich
wird. So verstirkt er mit seiner Art Glenns Wahrnehmung, etwas Besonderes zu
sein und dies auch unter Beweis stellen zu miissen.

Fiir den Austausch privater Empfindungen bleibt da wenig Raum. Die Mut-
ter zeigt deutlich ihr MiBfallen, wenn er vertrauliche Ansichten duBert. ,,In dieser
Hinsicht*, berichtet eine Bekannte, ,,war sie eine richtig altmodische Kanadierin.
Geh nicht zu weit aus der Deckung raus und duBere nie eine Meinung, die nicht
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wohlgelitten ist, und dullere sie am besten iiberhaupt nicht.* Diese Maxime fiihrt
bei Glenn nicht nur zu einer allgemeinen Verschlossenheit im Gesprichskontakt
mit anderen, sondern schldgt sich auch im Verlust der korperlichen Reaktionsfa-
higkeit nieder. Wenn man ihm einen Tennisball zuwirft, fingt er ihn nicht auf,
sondern laf3t ihn einfach gegen seinen Ko6rper prallen. Was die Eltern vielleicht als
eine AuBerung kindlichen Trotzes gedeutet haben mdgen, ist ein Alarmsymptom,
das ein bis ins Somatische hineinreichendes Unvermdgen zur Kontaktaufnahme
verrdt. Das belegt auch die folgende Episode auf geradezu tragische Weise: Als
Glenn einmal andere Kinder beim Murmelspiel sieht, tritt er hinzu und sagt: ,,Ich
mochte mitspielen. Eine Tante einnert sich: ,, Wir gaben ihm ein paar Murmeln,
und er streckte die Hand nur ein einziges Mal zur kalten Erde aus und zog sie ganz
schnell zurtick, steckte sie wieder in die Tasche und sagte: ,Tut mir leid, ich kann’s
nicht. Und er wollte es doch so gern. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit der
Zehe gegen die Erde trat, so gern mitgespielt hidtte und es doch nicht konnte.*

In der Schulzeit hat Glenn bereits dezidierte Strategien entwickelt, sein priva-
tes Selbst abzuschirmen. Ganz bewuBt begibt er sich in die Isolation. ,,Ich war
entschlossen®, schreibt er im Riickblick, ,,mich voll und ganz in die Musik zu
stiirzen, weil ich fand, das wire eine verdammt gute Moglichkeit, meinen Schul-
kameraden aus dem Weg zu gehen, mit denen ich nicht zu Rande kam.* Der
tiefere Grund fiir die Unvertraglichkeit mit den anderen ist eine massive Angst
vor einem Gesichtsverlust, vor einer BloBstellung des Privaten. Diese Angst wird
ithm zum erstenmal in dem Moment bewuBt, als einem Schulkameraden vor allen
anderen iibel wird. DaB ihm dasselbe passieren kdnnte, ist fiir ihn eine derart
schreckliche Vorstellung, daB3 er beginnt, Beruhigungsmittel einzunehmen. Dieser
Pillenkonsum wird im Laufe der Jahre immer exzessiver und miindet bald in eine
manifeste Abhidngigkeit.

Die Maxime der Mutter, niemals aus der Deckung zu treten, gekoppelt mit
seinem Kronprinzenstatus, hemmt insbesondere den Kontakt zum anderen Ge-
schlecht. Als er 19 Jahre alt ist und eine glidnzende pianistische Karriere sich
abzuzeichnen beginnt, antwortet sie auf die Frage einer Freundin, ob er an Mid-
chen interessiert sei: ,,Nein, dafiir hat er noch keine Zeit.* Und lichelnd setzt sie
hinzu: ,,Ich bin froh, daB er gerade jetzt keine hat.*

Sie konnte beruhigt bleiben: Trotz hartnickiger Journalistenneugier ist von
einem Liebesleben Goulds absolut nichts bekannt. Es diirfte als sicher gelten, dal3
er tatséchlich keines besaB. Korperlichen Kontakt holt er sich ausschlieBlich in
anonymen Situationen — etwa durch stundenlange Sitzungen beim Masseur.
»Mein Orgasmus‘, soll er einmal gesagt haben, ,,ist meine Musik.*“ Und in einem
Aufsatz mit dem Titel Music and Technology schreibt er iiber seinen ersten Besuch
m einem Sender, daB er in dem Moment, in dem er die Moglichkeit entdeckt habe,
sich ohne die unmittelbare Anwesenheit von Publikum mitzuteilen, eine ,,Liebes-
affire mit dem Mikrophon* begann.

Davor liegen Goulds Auftritte in den Konzertsilen. Sie sind spektakulire
Selbstinszenierungen. Mit sturmzerzauster Méhne sitzt er auf einem viel zu nied-
rigen Hocker am Fliigel, singt bisweilen mit krafigem Bariton die Melodiestimme
mit, macht merkwiirdige Verrenkungen und scheint am Ende jedes Solos zusam-
menzubrechen. Die viel beachteten und kritisierten Exzentrizititen einfach als
,»Show* abzutun, verfehlt die Psychodynamik, die ihnen zugrundeliegt: Sie erfil-
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len die Funktion der defensiven Selbstiiberhdhung. Das betont auffillige Verhal-
ten wehrt den Blick des Auditoriums von den privaten Selbstaspekten ab. Wie
wichtig diese DistanzierungsmaBnahme fiir ihn ist, dokumentiert die Tatsache,
dal} seine Musikdarbietung vollig farblos ist, als er ausnahmsweise einmal die
ungewdhnlichen Zuckungen und Verrenkungen wegldBt.

Man kann hier von einer Mauer zwischen dem Ich und den anderen sprechen,
wobei allerdings zu berticksichtigen ist, da3 diese Mauer beim Schizophrenen eine
durchaus andere Bedeutung hat als beim Depressiven. Wenn etwa Grillparzer der
Begegnung mit anderen ausweicht, so tut er es aus einem Gefiihl der Ohnmacht,
des Unbedeutendseins, kurz: aufgrund eines Gefangenseins im privaten Selbst.
Bei Gould verhilt es sich umgekehrt. Sein Ausweichen vor einem unverstellten
Kontakt mit dem Publikum beruht auf einer Uberhéhung des eigenen Selbst, auf
dem Impuls, den anderen eine undurchdringliche Fassade zu prisentieren. Die
Mauer des Depressiven ist ein Kerker, die des Schizophrenen ist eine Barrikade.

Dic Fihigkeit, sein 6ffentliches Selbst zu inszenzieren, kultiviert Gould bis zur
Perfektion. Sie erstreckt sich auf alle Lebensbereiche. Er kontrolliert jede seiner
Gesten und AuBerungen, ja schreibt seinen Interviewern vor, was sie zu fragen
haben, um drehbuchgemil ,,ganz spontan® darauf zu antworten. Diese Ange-
wohnheit kulminiert in einem Werk mit dem selbstironischen Titel: ,,Glenn Gould
interviewt Glenn Gould tiber Glenn Gould*.

Wie erwihnt hat die Kontakthemmung des Pianisten bereits in seiner Kind-
heit somatische Auswirkungen gezeitigt. Die Entfremdung vom eigenen Korper
erfaBt inzwischen selbst fundamentale leibliche Empfindungen: Gould steht nach
seiner eigenen Aussage ,,dem Vorgang des Essens fast vollig gleichgiiltig gegen-
iiber“. Ein Geschmackssinn ist faktisch nicht vorhanden. Und die dicke Winter-
kleidung, die er bestindig trdgt, diirfte weniger auf ein sensibles Temperatur-
empfinden als auf das Gegenteil schlieBen lassen: Er trigt sie auch im Sommer,
ja selbst in beheizten Rdumen. Seine Lieblingsfarbe ist graublau. Aus Angst vor
einem spontanen Aufbrechen des Privaten beobachtet Gould minuzids jedes Kor-
persymptom, nimmt abwechselnd Aufputsch- und Beruhigungsmittel, um seine
Arbeits- und Schlaffunktionen zu steuern.

Der kleinste Einbruch in diesen Gefiihlspanzer fithrt zu heftigen Abwehrreak-
tionen. Als Gould einmal zu Besprechungen bei Steinway ist, begriiBt ithn der
Cheftechniker der Firma, indem er ihm freundschaftlich auf die Schulter klopft.
Die Folge ist eine Schadensersatzklage von 300000 Dollar, weil Gould aufgrund
ratselhafter Schulterbeschwerden, die nie medizinisch diagnostiziert werden
konnten, fiir drei Monate Konzerte absagen zu miissen meint. Steinway bezahlt,
obwohl jedermann klar ist, daB die von Gould reklamierte ,,Verletzung** nicht
physischer Natur gewesen sein konnte. Zweifellos war Gould verletzt — doch die
Wunde lag tiefer: Es war die Vertraulichkeit der Geste, die er als gewaltsames
Durchbrechen der selbstgewidhlten Distanz empfinden mulite. Als ihm hingegen
wihrend einer Probenpause tatsichlich einmal jemand versehentlich auf seine
kostbaren Finger tritt (und natiirlich den Schock seines Lebens erlebt), zieht
Gould einfach die Hand weg und sagt, es sei ,,nichts passiert®. Im Unterschied zur
ersten Situation handelt es sich hier um eine unabsichtliche, also nicht auf Intimi-
tdt abzielende Berithrung, die Gould nicht weiter zu schaffen macht, weil seine
empfindliche Stelle, der sorgsam gehiitete Verschlull des Privaten, nicht betroffen
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wird. Wir hatten diesen Verschluf3 oben als den Ehrenkodex des Schizophrenen
bezeichnet — mit einer Vokabel, die auf Gould besonders paBt. Er selbst beschei-
nigt sich eine ,,Sucht nach Vornehmbheit*‘. So legt er sich etwa einmal das Pseudo-
nym ,,Herbert von Hochmeister* zu, eine Identitit, die das Schulterklopfen eines
einfachen Technikers freilich als unertragliche Zumutung empfinden muf.
Ohne auf die Diskussion liber Goulds kiinstlerische Bedeutung einzugehen,
mull doch von psychiatrischer Seite festgestellt werden, daB eine so massive
Abdichtung des Privaten, wie sie hier vorliegt, nicht ohne negative Auswirkungen
auf die eigene Kreativitit bleiben konnte. Goulds Genialitidt war die eines repro-
duzierenden Kiinstlers — was sich neben seinen pianistischen {ibrigens auch in
aullerordentlichen parodistischen Fihigkeiten dokumentierte. ,,Es machte Gould
offensichtlich SpaB“, bemerkt Friedrich (1991) iiber eine Talkshow-Parodie des
perfekten Selbstdarstellers, in der er alle Rollen selber spielte, ,,seine Ansichten
vorwiegend in den teutonischen Akzent Karlheinz Klopweisers zu verpacken und
die Angriffe auf scine Kritiker in den selbstgefélligen Ton von Sir Nigel Twitt-
Thornwaite (das Plattenalbum enthélt sogar Fotos von Gould, der in geradezu
schizophrener Weise alle diese Rollen spielte: Klopweiser mit langen weiBlen Lok-
ken und Sir Nigel mit machtigem Schnauzbart).* Kreativitit im eigentlichen
Sinne aber, also das Schopfen aus eigenen inneren Quellen, konnte sich bei seiner
extremen AuBenorientierung nicht entfalten. Das war ihm iibrigens durchaus
bewult. Leonard Bernstein berichtet von einem Gesprich mit Gould, in dem ihm
dieser sein Unvermogen als Komponist damit erklérte, daB er keine ,,personliche
Stimme* habe, wie sie alle groBen Komponisten gehabt hitten: ,,Er konnte es
nicht ausstehen, dal3 alles, was er schuf, sich nach jemand anderem anhorte.“ Und
als Bernstein ihm am Beispiel Strawinskys deutlich machen wollte, da3 auch
dieser trotz etlicher Anleihen bei Tschaikowsky, Beethoven, Bach, Rimsky-Kor-
sakow, Ravel und so weiter doch wie jeder Komponist einen tiefen inneren Klang
besiBe, der durch alles hindurch seine individuelle Stimme vernehmbar mache,
soll Gould trocken bemerkt haben: ,,Tja, ich nehme an, die genau habe ich nicht.*
Auch seine eigenwilligen Auftritte auf dem Konzertpodium sind nicht als
personlicher Selbstausdruck zu sehen, sondern als Symptom fiir dessen Nichtvor-
handensein. Um sich nicht zeigen zu missen, prisentiert er dem Publikum einen
moghichst individuellen, ja bis zur Anst0Bigkeit auffilligen Identitits-Ersatz.
Diese Mimikry ist bestindig von Enttarnung bedroht. Sie erfordert ein Hochst-
maB an Kontrolle, um nicht in der Kontingenz des Augenblicks zu verungliicken.
SchlieBlich wird sie ihm zu anstrengend, und er zieht sich ganz vom Konzertleben
zurlick. Er selbst begriindet diesen Schritt mit den Widrigkeiten des Reisens und
dem Wunsch, sich zuriickzuziehen. Dies ist aber nur die halbe Wahrheit. Wie seine
intensive Publikationstétigkeit in den folgenden Jahren zeigt, bleibt Gould auch
in der Einsamkeit ganz auf die Offentlichkeit bezogen — ein Phinomen, das in der
Autismusarbeit in diesem Band (S. 79-100) detailliert beschrieben wurde. Die
Musik- und Filmstudios erst ermdglichen es ihm, eine Politur der Oberfliche zu
bieten, wie sie in der Unberechenbarkeit von Live-Aulftritten nicht moglich wire.
Wenn Gould also davon spricht, daB er sich in seine ,,Schale®, in seinen ,,Panzer*
zuriickzichen wolle, so steht das nicht im Widerspruch, sondern in einem konse-
quenten Zusammenhang mit seiner Sucht nach offentlicher Anerkennung. Er ist
durchaus begierig danach, vor den Fernsehkameras zu spielen und sich dann auf
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der Leinwand zu bewundern. Fiir seinen Film Glenn Gould’s Toronto beantragt er,
um sich nicht unter andere Menschen mischen zu miissen, eine Sondervorfithrung
in der groBen Stadthalle mit der Begriindung: ,,Ich wiirde mich einfach gerne mal
zehn Meter groB sehen.* Fern vom Publikum sucht er dessen Aufmerksamkeit
und antwortet stets ausfiihrlich auf Fanpost. ,,Er war®, resimiert ein Kollege,
,,alles in allem ein sehr scheuer Mensch, und trotzdem so ¢in toller Showman‘.
Ein anderer bescheinigt ihm ,,die Persénlichkeit eines Superstars*.

Am Mischpult und Schneidetisch ist dieser Einsiedlerstar in seinem Element.
Hier kann er alles situativ Zufillige nachbearbeiten, jede Entstellung seines 6f-
fentlichen Selbst eliminieren. In einer bemerkenswerten Streitschrift verteidigt er
das Zusammenmischen von verschiedenen Aufnahmesessions, das die jeweils
gelungensten Passagen vereinigt, gegeniiber dem Vorwurf des Verrats am authen-
tischen Kunstwerk. Aus ihr spricht die unverhohlene Freude an der gegliickten
Maskerade. Und geradezu entziickt ist er, als es ihm einmal gelingt, mitten in die
Filmaufnahme einer Beethoven-Sonate wegen einer verwackelten Einstellung un-
merklich einen Takt Mozart hineinzuschneiden. So konstruiert er seine Aufnah-
men durch Addition und Zusammenfiigen einzelner, bestens gelungener Ele-
mente. Das Werk, mit dem er die Welt beeindrucken will, wird aus Bruchstiicken
zusammengesetzt. Nur sein auBergewohnliches Talent hebt diese Konstruktionen
von Wahngebilden ab. Was ein Wahnkranker aus Stiicken seiner Lebensge-
schichte in einem bestimmten akuten Moment zusammenbastelt und als Bot-
schaft an die Welt gibt, flickt der Sonderbegabte Glenn Gould aus eigenen Stitk-
ken zusammen, um das Beste vom Besten zu demonstrieren.

Ein Meisterstiick der Schnittechnik ist Goulds Dokumentarhorspiel The Idea
of North. Die ganze Ambivalenz seines Weltbezugs kommt darin zum Ausdruck:
Er, der angeblich extrem kilteempfindlich ist, geht in die Eisregion Kanadas und
sucht dort das Erlebnis der Einsamkeit — um es zu veréffentlichen. In diesem
Horspiel, bemerkt ein Kritiker, teilte Gould nicht etwa mit, was er iiber die
Einsamkeit dachte, sondern versteckte sich wie ein Puppenspieler ganz hinter den
von ihm brilliant zusammengeschnittenen AuBerungen anderer: ,,Er baute sich
seine Einsamkeit passend fiir sich, wie cine Perlmutterschale. Er machte cin
Kunstwerk daraus. Er distanzierte sich von den Gefiihlen anderer Menschen —
und dann war er glinzend.* Psychodynamisch kommt hier das Wesen der Ver-
schrobenheit zum Vorschein: die Bezogenheit auf die anderen, aber ohne Gefiihl,
nur auf Sichtbarmachung der Andersartigkeit des 6ffentlichen Selbst bedacht.

Diese Gefiihlsdistanz ist fiir Goulds Mitmenschen, von denen er sagt, sie
enttduschten einen letztlich, nicht leicht zu ertragen. Er gebraucht sie und stellt sie
wieder weg, wie es ihm gerade in den Sinn kommt. Vertraute — sofern man bei
Gould von Vertrauen sprechen kann — bekommen nicht selten zu horen: ,,Sie
haben Thre Anweisungen, Sir.“ Oder sie werden in Spiele verwickelt, die nach dem
Muster funktionieren: ,,Ich weill etwas, was du nicht weilt“. Eines dieser Spiele
nennt er ,,identifications®. ,,Ich sage Thnen, daB ich an jemanden denke*, erldu-
tert er einem Partner die Regeln, ,,und als Hinweis sage ich Thnen nichts weiter,
als dal3 es jemand ist, den Sie kennen, oder jemand, von dem Sie gehért haben.
Es ist nicht ,Zwanzig Fragen‘, weil Sie so viele Fragen stellen konnen, wie Sie
wollen, aber es gibt einen Haken. Der Haken ist, daB} Sie mir keine direkte Frage
stellen dirfen. Ihre Frage muf3 indirekt sein. Im Verlauf dieser Spiele kommt
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noch eine schizophrene Eigentiimlichkeit Goulds zum Vorschein, die wir im vori-
gen Beitrag unter Verweis auf Payne et al. (1959) erwdhnt hatten: Er gab niemals
auf; aufzugeben wire fiir thn nach der Auskunft eines Freundes ,,die duBBerste
Demiitigung gewesen‘".

Der Tod der Mutter im Jahre 1975 ist ein traumatisches Ereignis fiir Gould.
Hatte sie ihm doch durch ihre Verehrung, durch ihre Starkung seines 6ffentlichen
Selbst kompensieren geholfen, was sie ihm an Verzicht auf Privatheit urspriinglich
abnotigte. So war sie unentbehrlich fiir ihn geworden. Er trdumt in dieser Zeit viel
von ihr, insbesondere davon, daf sie ihn vom Jenseits aus beobachte und wisse,
was er tut. Seine pianistischen Fahigkeiten lassen in dieser Phase nach. Irritiert
verfertigt er minuzidse Aufzeichnungen tiber seine Korperfunktionen (in denen er
durchaus einrdumt, daB sie ,,eine psychische Ursache haben*) und denkt sich
Fingeriibungen aus, deren zwanghafte Systematik an das Programmieren eines
Computers erinnert. Gleichzeitig plant er nun eine Karriere als Dirigent.

Das Dirigieren faszinierte ihn schon von Kindheit an, und zwar im weitesten
Sinn des Wortes: als Geste der Machtausiibung und der Kontrolle iiber Menschen
und Dinge. Als Jugendlicher dirigiert er, in seinem Boot sitzend, die Wellen, und
wer mit ihm Auto fahrt, muf3 mit ansehen, wie der rasante Chauffeur immer
wieder die Hinde vom Steuer nimmt, um den imagindren Taktstock zu schwin-
gen. Besonders aufschluBreich ist ein Traum, den er dem Dirigenten Stokowski
einmal erzéhlt: ,,In diesem Traum meine ich auf einem anderen Planeten zu sein,
vielleicht sogar in irgendeinem anderen Sonnensystem, und zuerst hat es den
Anschein, als wire ich dort der einzige Erdbewohner. Und ich habe das Gefiihl,
wahnsinnig frohlich zu sein, weil ich in dem Traum offensichtlich meine, ich hétte
die Gelegenheit bekommen — und die Macht —, meine Wertsysteme allen Lebens-
formen zu vermitteln, die es auf diesem Planeten geben konnte; ich habe das
Geflihl, daB3 ich ein ganzes planetarisches Wertsystem nach meiner eigenen Vor-
stellung schaffen darf.** Selbst auf dem Sterbebett streckt Gould dirigierend den
Arm in die Hohe.

Wihrend der Depressive, wie wir am Beispiel Grillparzers gezeigt hatten, die
ewige Ruhe sucht, sucht der Schizophrene den ewigen Ruhm. Im Gegensatz zu
den gewohnlichen Schizophrenen hat Gould dieses Ziel erreicht. Der Verlust an
Gefiihl, der sich bis in die kérperliche Empfindungsfihigkeit erstreckte, ist der
Preis, den er dafiir zu bezahlen hatte. Der frithe Tod des Pianisten zeigt, welche
Energien in diesem ProzeB der Abspaltung des Privaten verzehrt wurden. ,,Ich
glaube*, schreibt John McGreevy, einer seiner intimsten Kenner, ,,ihn hat die
Anstrengung, Glenn Gould zu sein, erschopft® (zit. nach Friedrich 1991).
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