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tatsächlicher Unterstützungsleistungen unterstellt, sie um ihr Erbe bringen zu 
wollen, -  diese Konstruktion ist erforderlich, um das nunmehr vollends entstellte 
öffentliche Selbst zu stützen. Denn wer betrogen wird, ist der mühsamen Ver­
pflichtung enthoben, die eigenen Fähigkeiten unter Beweis zu stellen: Es gibt eine 
objektive Erklärung für den Mißerfolg. In der Klinik hört denn auch schlagartig 
ihre künstlerische Produktion auf. Es gibt niemanden, dem sie etwas beweisen 
könnte. Für sich selbst zu schaffen, verspürt sie keinerlei Antrieb -  kann sie 
keinen Antrieb verspüren, da der Außenbezug ihrer kreativen Energien unheilvoll 
mit der Abspaltung von Gefühlen verquickt war. In diesem Prozeß hat sie sich in 
der vollen Bedeutung des Wortes erschöpft.

Selbstverständlich sollen mit dieser psychiatrischen Aussage weder der hohe 
künstlerische Rang noch die enormen Probleme der Publikumsakzeptanz relati­
viert werden, denen Camille Claudels Leben ausgesetzt war. Vielmehr ist gerade 
die Kombination beider Faktoren -  ein exorbitantes öffentliches Selbst, das ohne 
korrespondierende Validierung blieb -  der Grund für ihren Zusammenbruch.

Nur einmal, als sie von dem Tod ihres Vaters erfährt, kommt ihr die Abspal­
tung ihres privaten Selbst ephemer zu Bewußtsein. Sie schreibt: „Der arme Papa 
hat mich nie gesehen, wie ich wirklich bin; man hat ihn immer glauben gemacht, 
ich sei eine gemeine, undankbare und bösartige Kreatur; das war notwendig, 
damit die andere alles grapschen konnte.“ -  Die „andere“: damit ist hier die von 
der Mutter bevorzugte Schwester gemeint. Unbewußt hat Camille damit aber 
auch ihre eigene Spaltung beschrieben.

Glenn Gould

Das Beispiel Camille Claudel zeigte eine schizophrene Entwicklung, die in einem 
Verfolgungswahn endete. Die entscheidende Ursache war eine übermäßige Fixie­
rung auf das öffentliche Selbst, das in der Konfrontation mit der realen Öffent­
lichkeit zerbrach. Freilich muß eine narzißtische Bezogenheit auf das öffentliche 
Selbst nicht zwangsläufig zur klinisch manifesten Psychose führen. Alles hängt 
hier von der individuellen Lebensgeschichte ab. Während Camille Claudel in die 
ausweglose Situation geriet, daß sie just mit ihrer Art des Bemühens um Anerken­
nung diese verfehlte, kann die schizophrene Mimikry in anderen Fällen durchaus 
gelingen. Ein Beispiel hierfür ist der Pianist Glenn Gould. Die Biographien -  wir 
stützen uns insbesondere auf Friedrich (1991) sowie auf Kazdin (1991) -  geben 
zwar deutliche Hinweise auf eine paranoide Psychose. So werden z. B. immer 
wieder Zustände von extremer Angst und Panik, das plötzliche Fallenlassen von 
angeblichen Freunden aufgrund eingebildeter Kränkungen und allerlei „merk­
würdige“ und „seltsame“ Verhaltensweisen beschrieben. Doch ein regelrechter 
Zusammenbruch ist nicht zu konstatieren. Einzig der frühe Tod des exzentrischen 
Künstlers, der ein Erschöpfungstod war, gibt einen Hinweis darauf, welche enor­
men Anstrengungen es kostete, die zweifellos psychotische Dynamik unter Kon­
trolle zu halten.

Was sich also am Beispiel Goulds gut demonstrieren läßt, ist das „Gelingen“ 
eines Lebensganges im Vorfeld der Schizophrenie. Daß die narzißtische Fixierung 
auf das öffentliche Selbst hier nicht in die akute Psychose führte, hängt mit einem
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Phänomen zusammen, das der Schriftsteller Thomas Bernhard in seinem Roman 
Der Untergeher psychologisch treffend beschrieb. Darin wird Glenn Gould mit 
einem weniger begabten Kollegen namens Wertheimer verglichen. Dieser ist es, 
der untergeht, weil er am überragenden Genie des anderen verzweifelt: „Nicht 
Glenn war der Schwierigste von uns“, schreibt der Ich-Erzähler im Roman, 
„Wertheimer war es. Glenn war stark, Wertheimer war unser Schwächster. Glenn 
war nicht wahnsinnig, wie immer wieder behauptet worden ist und behauptet 
wird, sondern Wertheimer war es, wie ich behaupte.“ Zwar attestiert Bernhard 
gleichwohl einen „Größenwahn“ bei Gould, doch er hat richtig beobachtet, daß 
sich in dem besonderen Fall eines Ausnahmetalents, das einer öffentlichen Vali­
dierung standhält, die Wahnsymptomatik stabilisieren kann. Verloren ist erst, wer 
die Fallhöhe zwischen dem präsentierten Selbst und der tatsächlichen Wahrneh­
mung der anderen, des Auditoriums, wie wir es oben genannt haben, nicht mehr 
überbrücken kann. Wie Glenn Gould diesen Spagat gemeistert hat, soll nun 
anhand seiner Lebensgeschichte gezeigt werden.

Die Bestimmung zu einer besonderen öffentlichen Rolle wird Gould buch­
stäblich in die Wiege gelegt. Seine Mutter, eine professionelle Musiklehrerin mit 
ausgeprägtem Ehrgeiz, macht sich schon lange vor der Geburt dezidierte Vorstel­
lungen über die Laufbahn ihres Kindes. Berichten zufolge ist es das erklärte Ziel 
ihrer Ehe, einen Sohn zu bekommen. Als ihr eine Freundin im Gespräch über 
künftige Mutterfreuden das Kompliment macht, daß dieser Sohn wahrscheinlich 
musikalisch sein würde, antwortet sie mit einem Blitzen in den Augen: „Dafür 
werde ich schon sorgen.“ Tatsächlich hört die Mutter während der Schwanger­
schaft ständig klassische Musik, in der festen Überzeugung, daß aus ihrem Kind 
ein Konzertpianist werden würde. Diese Einstellung scheint zunächst derjenigen 
entgegengesetzt zu sein, wie wir sie bei der Mutter Camille Claudels beobachtet 
haben. Doch beiden gemeinsam ist die Tendenz, das Kind aufs Podest zu heben 
-  bei Camilles Mutter im Gestus der Anprangerung, bei Glenns Mutter dem der 
Verehrung.

Als ihr Kronprinz endlich auf die Welt kommt, ist er einer zwar nicht strengen, 
aber doch indirekt gängelnden Protektion ausgesetzt. Aufmerksam überwacht sie 
jeden seiner Schritte, ist nie mit etwas zufrieden, sondern verlangt immer nur das 
Beste von ihm. Kaum ist er in der Lage, einen Klavierhocker zu erklimmen, 
beginnt sie mit dem Unterricht. Sie ist stets in der Nähe, wenn er spielt, und bei 
Mißklängen ruft sie ihm sofort die Korrekturanweisungen zu.

Unter dieser Atmosphäre eines allgegenwärtigen mütterlichen Leistungs­
drucks wächst Glenn auf. Sein Vater bildet dazu kaum ein Gegengewicht. Der 
freundliche und hilfsbereite Mann liest seinem Sohn jeden Wunsch von den Lip­
pen ab. Er läßt ihn im Auto auf seinen Knien sitzen, damit er es lenken kann, 
zimmert ihm ein eigenes Boot und konstruiert schließlich auch den berühmten 
Klavierhocker, der für Glenns eigenwillige Handhaltung später unentbehrlich 
wird. So verstärkt er mit seiner Art Glenns Wahrnehmung, etwas Besonderes zu 
sein und dies auch unter Beweis stellen zu müssen.

Für den Austausch privater Empfindungen bleibt da wenig Raum. Die Mut­
ter zeigt deutlich ihr Mißfallen, wenn er vertrauliche Ansichten äußert. „In dieser 
Hinsicht“, berichtet eine Bekannte, „war sie eine richtig altmodische Kanadierin. 
Geh nicht zu weit aus der Deckung raus und äußere nie eine Meinung, die nicht
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wohlgelitten ist, und äußere sie am besten überhaupt nicht.“ Diese Maxime führt 
bei Glenn nicht nur zu einer allgemeinen Verschlossenheit im Gesprächskontakt 
mit anderen, sondern schlägt sich auch im Verlust der körperlichen Reaktionsfä­
higkeit nieder. Wenn man ihm einen Tennisball zuwirft, fängt er ihn nicht auf, 
sondern läßt ihn einfach gegen seinen Körper prallen. Was die Eltern vielleicht als 
eine Äußerung kindlichen Trotzes gedeutet haben mögen, ist ein Alarmsymptom, 
das ein bis ins Somatische hineinreichendes Unvermögen zur Kontaktaufnahme 
verrät. Das belegt auch die folgende Episode auf geradezu tragische Weise: Als 
Glenn einmal andere Kinder beim Murmelspiel sieht, tritt er hinzu und sagt: „Ich 
möchte mitspielen.“ Eine Tante einnert sich: „Wir gaben ihm ein paar Murmeln, 
und er streckte die Hand nur ein einziges Mal zur kalten Erde aus und zog sie ganz 
schnell zurück, steckte sie wieder in die Tasche und sagte: ,Tut mir leid, ich kann’s 
nicht.1 Und er wollte es doch so gern. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mit der 
Zehe gegen die Erde trat, so gern mitgespielt hätte und es doch nicht konnte.“

In der Schulzeit hat Glenn bereits dezidierte Strategien entwickelt, sein priva­
tes Selbst abzuschirmen. Ganz bewußt begibt er sich in die Isolation. „Ich war 
entschlossen“, schreibt er im Rückblick, „mich voll und ganz in die Musik zu 
stürzen, weil ich fand, das wäre eine verdammt gute Möglichkeit, meinen Schul­
kameraden aus dem Weg zu gehen, mit denen ich nicht zu Rande kam.“ Der 
tiefere Grund für die Unverträglichkeit mit den anderen ist eine massive Angst 
vor einem Gesichtsverlust, vor einer Bloßstellung des Privaten. Diese Angst wird 
ihm zum erstenmal in dem Moment bewußt, als einem Schulkameraden vor allen 
anderen übel wird. Daß ihm dasselbe passieren könnte, ist für ihn eine derart 
schreckliche Vorstellung, daß er beginnt, Beruhigungsmittel einzunehmen. Dieser 
Pillenkonsum wird im Laufe der Jahre immer exzessiver und mündet bald in eine 
manifeste Abhängigkeit.

Die Maxime der Mutter, niemals aus der Deckung zu treten, gekoppelt mit 
seinem Kronprinzenstatus, hemmt insbesondere den Kontakt zum anderen Ge­
schlecht. Als er 19 Jahre alt ist und eine glänzende pianistische Karriere sich 
abzuzeichnen beginnt, antwortet sie auf die Frage einer Freundin, ob er an Mäd­
chen interessiert sei: „Nein, dafür hat er noch keine Zeit.“ Und lächelnd setzt sie 
hinzu: „Ich bin froh, daß er gerade jetzt keine hat.“

Sie konnte beruhigt bleiben: Trotz hartnäckiger Journalistenneugier ist von 
einem Liebesieben Goulds absolut nichts bekannt. Es dürfte als sicher gelten, daß 
er tatsächlich keines besaß. Körperlichen Kontakt holt er sich ausschließlich in 
anonymen Situationen -  etwa durch stundenlange Sitzungen beim Masseur. 
„Mein Orgasmus“, soll er einmal gesagt haben, „ist meine Musik.“ Und in einem 
Aufsatz mit dem Titel Music and Technology schreibt er über seinen ersten Besuch 
in einem Sender, daß er in dem Moment, in dem er die Möglichkeit entdeckt habe, 
sich ohne die unmittelbare Anwesenheit von Publikum mitzuteilen, eine „Liebes­
affäre mit dem Mikrophon“ begann.

Davor liegen Goulds Auftritte in den Konzertsälen. Sie sind spektakuläre 
Selbstinszenierungen. Mit sturmzerzauster Mähne sitzt er auf einem viel zu nied­
rigen Hocker am Flügel, singt bisweilen mit kräfigem Bariton die Melodiestimme 
mit, macht merkwürdige Verrenkungen und scheint am Ende jedes Solos zusam­
menzubrechen. Die viel beachteten und kritisierten Exzentrizitäten einfach als 
„Show“ abzutun, verfehlt die Psychodynamik, die ihnen zugrundeliegt: Sie erfül-
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len die Funktion der defensiven Selbstüberhöhung. Das betont auffällige Verhal­
ten wehrt den Blick des Auditoriums von den privaten Selbstaspekten ab. Wie 
wichtig diese Distanzierungsmaßnahme für ihn ist, dokumentiert die Tatsache, 
daß seine Musikdarbietung völlig farblos ist, als er ausnahmsweise einmal die 
ungewöhnlichen Zuckungen und Verrenkungen wegläßt.

Man kann hier von einer Mauer zwischen dem Ich und den anderen sprechen, 
wobei allerdings zu berücksichtigen ist, daß diese Mauer beim Schizophrenen eine 
durchaus andere Bedeutung hat als beim Depressiven. Wenn etwa Grillparzer der 
Begegnung mit anderen ausweicht, so tut er es aus einem Gefühl der Ohnmacht, 
des Unbedeutendseins, kurz: aufgrund eines Gefangenseins im privaten Selbst. 
Bei Gould verhält es sich umgekehrt. Sein Ausweichen vor einem unverstellten 
Kontakt mit dem Publikum beruht auf einer Überhöhung des eigenen Selbst, auf 
dem Impuls, den anderen eine undurchdringliche Fassade zu präsentieren. Die 
Mauer des Depressiven ist ein Kerker, die des Schizophrenen ist eine Barrikade.

Die Fähigkeit, sein öffentliches Selbst zu inszenzieren, kultiviert Gould bis zur 
Perfektion. Sie erstreckt sich auf alle Lebensbereiche. Er kontrolliert jede seiner 
Gesten und Äußerungen, ja schreibt seinen Interviewern vor, was sie zu fragen 
haben, um drehbuchgemäß „ganz spontan“ darauf zu antworten. Diese Ange­
wohnheit kulminiert in einem Werk mit dem selbstironischen Titel: „Glenn Gould 
interviewt Glenn Gould über Glenn Gould“.

Wie erwähnt hat die Kontakthemmung des Pianisten bereits in seiner Kind­
heit somatische Auswirkungen gezeitigt. Die Entfremdung vom eigenen Körper 
erfaßt inzwischen selbst fundamentale leibliche Empfindungen: Gould steht nach 
seiner eigenen Aussage „dem Vorgang des Essens fast völlig gleichgültig gegen­
über“ . Ein Geschmackssinn ist faktisch nicht vorhanden. Und die dicke Winter­
kleidung, die er beständig trägt, dürfte weniger auf ein sensibles Temperatur­
empfinden als auf das Gegenteil schließen lassen: Er trägt sie auch im Sommer, 
ja selbst in beheizten Räumen. Seine Lieblingsfarbe ist graublau. Aus Angst vor 
einem spontanen Aufbrechen des Privaten beobachtet Gould minuziös jedes Kör­
persymptom, nimmt abwechselnd Aufputsch- und Beruhigungsmittel, um seine 
Arbeits- und Schlaffunktionen zu steuern.

Der kleinste Einbruch in diesen Gefühlspanzer führt zu heftigen Abwehrreak­
tionen. Als Gould einmal zu Besprechungen bei Steinway ist, begrüßt ihn der 
Cheftechniker der Firma, indem er ihm freundschaftlich auf die Schulter klopft. 
Die Folge ist eine Schadensersatzklage von 300000 Dollar, weil Gould aufgrund 
rätselhafter Schulterbeschwerden, die nie medizinisch diagnostiziert werden 
konnten, für drei Monate Konzerte absagen zu müssen meint. Steinway bezahlt, 
obwohl jedermann klar ist, daß die von Gould reklamierte „Verletzung“ nicht 
physischer Natur gewesen sein konnte. Zweifellos war Gould verletzt -  doch die 
Wunde lag tiefer: Es war die Vertraulichkeit der Geste, die er als gewaltsames 
Durchbrechen der selbstgewählten Distanz empfinden mußte. Als ihm hingegen 
während einer Probenpause tatsächlich einmal jemand versehentlich auf seine 
kostbaren Finger tritt (und natürlich den Schock seines Lebens erlebt), zieht 
Gould einfach die Eland weg und sagt, es sei „nichts passiert“ . Im Unterschied zur 
ersten Situation handelt es sich hier um eine unabsichtliche, also nicht auf Intimi­
tät abzielende Berührung, die Gould nicht weiter zu schaffen macht, weil seine 
empfindliche Stelle, der sorgsam gehütete Verschluß des Privaten, nicht betroffen
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wird. Wir hatten diesen Verschluß oben als den Ehrenkodex des Schizophrenen 
bezeichnet -  mit einer Vokabel, die auf Gould besonders paßt. Er selbst beschei­
nigt sich eine „Sucht nach Vornehmheit“ . So legt er sich etwa einmal das Pseudo­
nym „Herbert von Hochmeister“ zu, eine Identität, die das Schulterklopfen eines 
einfachen Technikers freilich als unerträgliche Zumutung empfinden muß.

Ohne auf die Diskussion über Goulds künstlerische Bedeutung einzugehen, 
muß doch von psychiatrischer Seite festgestellt werden, daß eine so massive 
Abdichtung des Privaten, wie sie hier vorliegt, nicht ohne negative Auswirkungen 
auf die eigene Kreativität bleiben konnte. Goulds Genialität war die eines repro­
duzierenden Künstlers -  was sich neben seinen pianistischen übrigens auch in 
außerordentlichen parodistischen Fähigkeiten dokumentierte. „Es machte Gould 
offensichtlich Spaß“, bemerkt Friedrich (1991) über eine Talkshow-Parodie des 
perfekten Selbstdarstellers, in der er alle Rollen selber spielte, „seine Ansichten 
vorwiegend in den teutonischen Akzent Karlheinz Klopweisers zu verpacken und 
die Angriffe auf seine Kritiker in den selbstgefälligen Ton von Sir Nigel Twitt- 
Thornwaite (das Plattenalbum enthält sogar Fotos von Gould, der in geradezu 
schizophrener Weise alle diese Rollen spielte: Klopweiser mit langen weißen Lok- 
ken und Sir Nigel mit mächtigem Schnauzbart).“ Kreativität im eigentlichen 
Sinne aber, also das Schöpfen aus eigenen inneren Quellen, konnte sich bei seiner 
extremen Außenorientierung nicht entfalten. Das war ihm übrigens durchaus 
bewußt. Leonard Bernstein berichtet von einem Gespräch mit Gould, in dem ihm 
dieser sein Unvermögen als Komponist damit erklärte, daß er keine „persönliche 
Stimme“ habe, wie sie alle großen Komponisten gehabt hätten: „Er konnte es 
nicht ausstehen, daß alles, was er schuf, sich nach jemand anderem anhörte.“ Und 
als Bernstein ihm am Beispiel Strawinskys deutlich machen wollte, daß auch 
dieser trotz etlicher Anleihen bei Tschaikowsky, Beethoven, Bach, Rimsky-Kor- 
sakow, Ravel und so weiter doch wie jeder Komponist einen tiefen inneren Klang 
besäße, der durch alles hindurch seine individuelle Stimme vernehmbar mache, 
soll Gould trocken bemerkt haben: „Tja, ich nehme an, die genau habe ich nicht.“

Auch seine eigenwilligen Auftritte auf dem Konzertpodium sind nicht als 
persönlicher Selbstausdruck zu sehen, sondern als Symptom für dessen Nichtvor­
handensein. Um sich nicht zeigen zu müssen, präsentiert er dem Publikum einen 
möglichst individuellen, ja bis zur Anstößigkeit auffälligen Identitäts-Ersatz. 
Diese Mimikry ist beständig von Enttarnung bedroht. Sie erfordert ein Höchst­
maß an Kontrolle, um nicht in der Kontingenz des Augenblicks zu verunglücken. 
Schließlich wird sie ihm zu anstrengend, und er zieht sich ganz vom Konzertleben 
zurück. Er selbst begründet diesen Schritt mit den Widrigkeiten des Reisens und 
dem Wunsch, sich zurückzuziehen. Dies ist aber nur die halbe Wahrheit. Wie seine 
intensive Publikationstätigkeit in den folgenden Jahren zeigt, bleibt Gould auch 
in der Einsamkeit ganz auf die Öffentlichkeit bezogen -  ein Phänomen, das in der 
Autismusarbeit in diesem Band (S. 79-100) detailliert beschrieben wurde. Die 
Musik- und Filmstudios erst ermöglichen es ihm, eine Politur der Oberfläche zu 
bieten, wie sie in der Unberechenbarkeit von Live-Auftritten nicht möglich wäre. 
Wenn Gould also davon spricht, daß er sich in seine „Schale“, in seinen „Panzer“ 
zurückziehen wolle, so steht das nicht im Widerspruch, sondern in einem konse­
quenten Zusammenhang mit seiner Sucht nach öffentlicher Anerkennung. Er ist 
durchaus begierig danach, vor den Fernsehkameras zu spielen und sich dann auf
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der Leinwand zu bewundern. Für seinen Film Glenn Gould’s Toronto beantragt er, 
um sich nicht unter andere Menschen mischen zu müssen, eine Sondervorführung 
in der großen Stadthalle mit der Begründung: „Ich würde mich einfach gerne mal 
zehn Meter groß sehen.“ Fern vom Publikum sucht er dessen Aufmerksamkeit 
und antwortet stets ausführlich auf Fanpost. „Er war“, resümiert ein Kollege, 
„alles in allem ein sehr scheuer Mensch, und trotzdem so ein toller Showman“. 
Ein anderer bescheinigt ihm „die Persönlichkeit eines Superstars“.

Am Mischpult und Schneidetisch ist dieser Einsiedlerstar in seinem Element. 
Hier kann er alles situativ Zufällige nachbearbeiten, jede Entstellung seines öf­
fentlichen Selbst eliminieren. In einer bemerkenswerten Streitschrift verteidigt er 
das Zusammenmischen von verschiedenen Aufnahmesessions, das die jeweils 
gelungensten Passagen vereinigt, gegenüber dem Vorwurf des Verrats am authen­
tischen Kunstwerk. Aus ihr spricht die unverhohlene Freude an der geglückten 
Maskerade. Und geradezu entzückt ist er, als es ihm einmal gelingt, mitten in die 
Filmaufnahme einer Beethoven-Sonate wegen einer verwackelten Einstellung un­
merklich einen Takt Mozart hineinzuschneiden. So konstruiert er seine Aufnah­
men durch Addition und Zusammenfügen einzelner, bestens gelungener Ele­
mente. Das Werk, mit dem er die Welt beeindrucken will, wird aus Bruchstücken 
zusammengesetzt. Nur sein außergewöhnliches Talent hebt diese Konstruktionen 
von Wahngebilden ab. Was ein Wahnkranker aus Stücken seiner Lebensge­
schichte in einem bestimmten akuten Moment zusammenbastelt und als Bot­
schaft an die Welt gibt, flickt der Sonderbegabte Glenn Gould aus eigenen Stük- 
ken zusammen, um das Beste vom Besten zu demonstrieren.

Ein Meisterstück der Schnittechnik ist Goulds Dokumentarhörspiel The Idea 
of North. Die ganze Ambivalenz seines Weltbezugs kommt darin zum Ausdruck: 
Er, der angeblich extrem kälteempfindlich ist, geht in die Eisregion Kanadas und 
sucht dort das Erlebnis der Einsamkeit -  um es zu veröffentlichen. In diesem 
Hörspiel, bemerkt ein Kritiker, teilte Gould nicht etwa mit, was er über die 
Einsamkeit dachte, sondern versteckte sich wie ein Puppenspieler ganz hinter den 
von ihm brilliant zusammengeschnittenen Äußerungen anderer: „Er baute sich 
seine Einsamkeit passend für sich, wie eine Perlmutterschale. Er machte ein 
Kunstwerk daraus. Er distanzierte sich von den Gefühlen anderer Menschen -  
und dann war er glänzend.“ Psychodynamisch kommt hier das Wesen der Ver­
schrobenheit zum Vorschein: die Bezogenheit auf die anderen, aber ohne Gefühl, 
nur auf Sichtbarmachung der Andersartigkeit des öffentlichen Selbst bedacht.

Diese Gefühlsdistanz ist für Goulds Mitmenschen, von denen er sagt, sie 
enttäuschten einen letztlich, nicht leicht zu ertragen. Er gebraucht sie und stellt sie 
wieder weg, wie es ihm gerade in den Sinn kommt. Vertraute -  sofern man bei 
Gould von Vertrauen sprechen kann -  bekommen nicht selten zu hören: „Sie 
haben Ihre Anweisungen, Sir.“ Oder sie werden in Spiele verwickelt, die nach dem 
Muster funktionieren: „Ich weiß etwas, was du nicht weißt“ . Eines dieser Spiele 
nennt er „identifications“. „Ich sage Ihnen, daß ich an jemanden denke“ , erläu­
tert er einem Partner die Regeln, „und als Hinweis sage ich Ihnen nichts weiter, 
als daß es jemand ist, den Sie kennen, oder jemand, von dem Sie gehört haben. 
Es ist nicht ,Zwanzig Fragen1, weil Sie so viele Fragen stellen können, wie Sie 
wollen, aber es gibt einen Haken. Der Haken ist, daß Sie mir keine direkte Frage 
stellen dürfen. Ihre Frage muß indirekt sein.“ Im Verlauf dieser Spiele kommt
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noch eine schizophrene Eigentümlichkeit Goulds zum Vorschein, die wir im vori­
gen Beitrag unter Verweis auf Payne et al. (1959) erwähnt hatten: Er gab niemals 
auf; aufzugeben wäre für ihn nach der Auskunft eines Freundes „die äußerste 
Demütigung gewesen“.

Der Tod der Mutter im Jahre 1975 ist ein traumatisches Ereignis für Gould. 
Hatte sie ihm doch durch ihre Verehrung, durch ihre Stärkung seines öffentlichen 
Selbst kompensieren geholfen, was sie ihm an Verzicht auf Privatheit ursprünglich 
abnötigte. So war sie unentbehrlich für ihn geworden. Er träumt in dieser Zeit viel 
von ihr, insbesondere davon, daß sie ihn vom Jenseits aus beobachte und wisse, 
was er tut. Seine pianistischen Fähigkeiten lassen in dieser Phase nach. Irritiert 
verfertigt er minuziöse Aufzeichnungen über seine Körperfunktionen (in denen er 
durchaus einräumt, daß sie „eine psychische Ursache haben“) und denkt sich 
Fingerübungen aus, deren zwanghafte Systematik an das Programmieren eines 
Computers erinnert. Gleichzeitig plant er nun eine Karriere als Dirigent.

Das Dirigieren faszinierte ihn schon von Kindheit an, und zwar im weitesten 
Sinn des Wortes: als Geste der Machtausübung und der Kontrolle über Menschen 
und Dinge. Als Jugendlicher dirigiert er, in seinem Boot sitzend, die Wellen, und 
wer mit ihm Auto fährt, muß mit ansehen, wie der rasante Chauffeur immer 
wieder die Hände vom Steuer nimmt, um den imaginären Taktstock zu schwin­
gen. Besonders aufschlußreich ist ein Traum, den er dem Dirigenten Stokowski 
einmal erzählt: „In diesem Traum meine ich auf einem anderen Planeten zu sein, 
vielleicht sogar in irgendeinem anderen Sonnensystem, und zuerst hat es den 
Anschein, als wäre ich dort der einzige Erdbewohner. Und ich habe das Gefühl, 
wahnsinnig fröhlich zu sein, weil ich in dem Traum offensichtlich meine, ich hätte 
die Gelegenheit bekommen -  und die Macht -, meine Wertsysteme allen Lebens­
formen zu vermitteln, die es auf diesem Planeten geben könnte; ich habe das 
Gefühl, daß ich ein ganzes planetarisches Wertsystem nach meiner eigenen Vor­
stellung schaffen darf.“ Selbst auf dem Sterbebett streckt Gould dirigierend den 
Arm in die Höhe.

Während der Depressive, wie wir am Beispiel Grillparzers gezeigt hatten, die 
ewige Ruhe sucht, sucht der Schizophrene den ewigen Ruhm. Im Gegensatz zu 
den gewöhnlichen Schizophrenen hat Gould dieses Ziel erreicht. Der Verlust an 
Gefühl, der sich bis in die körperliche Empfindungsfähigkeit erstreckte, ist der 
Preis, den er dafür zu bezahlen hatte. Der frühe Tod des Pianisten zeigt, welche 
Energien in diesem Prozeß der Abspaltung des Privaten verzehrt wurden. „Ich 
glaube“, schreibt John McGreevy, einer seiner intimsten Kenner, „ihn hat die 
Anstrengung, Glenn Gould zu sein, erschöpft“ (zit. nach Friedrich 1991).
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